97人人舔
97人人舔
说起“97”这个数字，不同年代的人心里，怕是能翻出不同的滋味。年轻点的，想到的或许是游戏厅里那台闪着光的拳皇97，摇杆拍得噼啪响，几个币就能耗掉一个下午。而对于更年长的一辈，“97年”本身，就是一个沉甸甸的年份标记，承载着许多家国大事与个人命运的悄然转折。
我今天想聊的，倒不是这些宏大的叙事。我想说说另一种“舔”，一种藏在岁月褶皱里，几乎被我们这代人集体遗忘的“舔”。不是现在网络上的那个意思，而是一种实实在在的、带着体温的、甚至有点笨拙的动作。
那会儿我大概六七岁，家里有个铁皮饼干盒，上面印着大红牡丹，那是奶奶的宝贝。逢年过节，亲戚送来的点心糖果，奶奶总小心地收在里面。我馋，常偷偷掀开一条缝，眼巴巴地瞅。奶奶看见了，也不骂，只是笑着招招手，打开盒子，拣出一块动物饼干，或者几颗彩纸水果糖。最让我印象深刻的，是那种包着透明糯米纸的硬糖。
糖块含在嘴里，甜味丝丝化开，最后剩下那张糯米纸，薄薄地贴在舌头上。这时候，奶奶就会说：“别浪费，舔舔干净。”我就真的伸出舌头，努力去够上颚那层已经软化的纸，一点一点，把它舔下来，在嘴里抿化。那感觉，有点痒，有点黏，但最后一丝甜意也被搜刮干净了，心里是种踏实的、物尽其用的满足。那种“舔”，是对甜味最极致的珍惜，是对物质匮乏年代一种本能的不舍。
再大点儿，家里买了第一台痴颁顿机，影碟是稀罕物。邻居哥哥借来一张周星驰的《大话西游》，叮嘱再叁，千万爱护，碟面花了就播不出了。我们几个小孩围在电视前，看得如痴如醉。片子放完，哥哥取出碟片，对着灯光仔细检查，看到一点浮尘，就紧张得不行。他拿出一块柔软的绒布，呵一口气，然后极轻、极慢地，像对待易碎的蝴蝶翅膀，顺着碟片的纹路，一下一下地“舔”过去——当然，是用布在“舔”那些灰尘。那种专注，那种生怕损坏了珍贵体验的小心翼翼，也是一种“舔”。舔的是对精神食粮的饥渴，是对那扇刚刚打开的、通往更广阔世界的小窗的无比珍视。
说到这儿，你可能觉得，这不过是在怀旧，在美化贫穷。不是的。我想说的是，那种“舔”的背后，是一种生活态度。那时候东西少，机会少，所以每一点获得，都恨不得把它的价值榨取到百分之二百。看一本书，会翻来覆去读好几遍，连角落里的出版信息都不放过；听一盒磁带，歌词本都被手指摩挲得起了毛边；甚至对人也一样，交个朋友，是真心实意地掏心窝子，时间慢，关系显得瓷实。
现在呢？现在一切都太快了，太满了。信息像洪水一样涌来，商品琳琅满目，手指划一下屏幕，新的内容、新的选择就扑面而来。我们不再需要“舔”一张糯米纸来获取最后的甜味，甜味多得让人发腻。我们也不再需要“舔”一张光盘来呵护唯一的娱乐，资源多到看不完，甚至懒得打开。我们拥有了前所未有的丰沛，却也好像失去了那种把一件事、一样东西、一段关系，细细研磨、深深品味的心力。
我有时会想，我们是不是在得到很多的同时，也把那种专注的、珍惜的“味蕾”给弄迟钝了。对物，我们习惯了一次性，坏了就换，旧了就扔；对人，关系似乎也变得浮光掠影，热闹在评论区，沉默在好友列表。那种“97年”式的，带着窘迫却也闪着光的珍重心意，被我们急匆匆地抛在了身后。
所以，“97人人舔”，舔的到底是什么？我想，它舔的是一种穷日子里的富足感，一种对有限资源的无限深情。是把一颗糖吃出盛宴的快乐，是把一部电影看进生命里的投入。那不是一种值得回去的匮乏，却是一种值得记住的珍惜。
或许，在某个被海量信息轰炸得头昏脑胀的下午，在某个面对满柜衣服却觉得无衣可穿的瞬间，我们可以稍稍停一下。不是要回到过去，而是试着找回一点点那种“舔”的专注。认真地吃完一餐饭，品味米粒的香甜；耐心地读完一本纸质书，感受纸张的触感；或者，好好地和眼前的人说一会儿话，看着对方的眼睛。这种“珍视”，或许才是我们从那个数字年代，能舔舐到的最甜、也最持久的滋味。