绵竹150的爱情在哪条街,绵竹150的爱情在哪条街道
绵竹城西有条建设路，这条路我打小就熟。街两旁的老梧桐比我的年纪还大，夏天能遮出整条街的阴凉。可最近路过时，我突然发现150号的门牌有些不一样——那家开了二十年的副食店招牌旁，挂上了一块手写的小木牌，上面写着“爱情寄存处”。
你说这事儿怪不怪？我头一回看见时愣是在店门口站了好几分钟。隔壁修鞋的王师傅看我发呆，咧着嘴笑：“你也瞧见啦？老张家闺女搞的新花样。”
这条街上的故事
张叔的店我是知道的，从前卖酱油醋，兼着收快递。他闺女小雅去年大学毕业回来，说要帮家里“转型升级”。这一转倒好，把副食店转成了情感驿站。玻璃柜里还摆着瓶瓶罐罐，旁边却多了一排格子铺，里面放着各式各样的小物件——半块橡皮，褪色的电影票，还有缠着头绳的笔记本。
“这年头，谁还存这些老物件啊。”我忍不住嘀咕。小雅正好从里屋出来，听见这话也不恼，顺手从格子里取出一个铁皮盒子：“李阿姨上个月在这儿存了她先生的工牌，他退休那天，她骑着自行车跑遍全城就为找这个款式的盒子。”她打开盒子，里面除了工牌，还有一摞泛黄的信纸，“他们说好了，等金婚那天再来取。”
我忽然觉得这条走了叁十年的街道，原来藏着这么多我不知道的事。
藏在门牌后的温度
慢慢地，我发现来这儿的人真不少。周二下午看见穿校服的中学生在柜台前踌躇，最后存了封迭成方舟的信封；周五傍晚遇上西装革履的年轻人，在格子里放了对戒指了。有回碰见隔壁单元的王奶奶，她小心翼翼地把一袋桂花存进去，说是老伴生前最爱在树下喝茶。
小雅跟我说，她这儿不做生意，每个格子每月只收十块钱，刚够付电费。“有人问绵竹150的爱情在哪条街，我就指指脚下这条路。”她说话时眼睛亮亮的，“其实爱情不就该在生活里吗？”
这话让我想起去年楼下早餐店的夫妻，凌晨叁点就开始和面，丈夫总记得给妻子留第一笼包子。还有路口修车铺的老两口，妻子天天送饭，总要看着他吃完才走。
绵竹150的爱情在哪条街道？现在我觉得，它不只在建设路上，更在每一天的烟火气里。那些存起来的信物，不过是给平凡日子做个标记，提醒我们别忘记藏在细节里的温柔。
昨天又经过建设路，看见张叔在店门口晒黄豆。小雅坐在柜台后面帮人写寄存卡片。阳光斜斜地照进门里，把那些小格子染成了暖黄色。这条街还是那条街，可因为多了这个“爱情寄存处”，连空气都变得不太一样了。
或许某天，我也会在这里存点什么——不一定多么贵重，但一定装着某个舍不得忘记的瞬间。到那时，我也会成为建设路上，绵竹150号另一个故事的开头。