绿帽人妻
绿帽人妻
老陈把茶杯往桌上重重一搁，瓷底碰着玻璃，发出一声闷响。他没看我，眼睛盯着窗外那棵半秃的梧桐树，嘴里的话却像钉子一样甩过来：“你说，这日子怎么就过成这样了？”我没接话，只是把手里织了一半的毛衣又紧了紧。毛线是墨绿色的，深沉得很，像我们此刻客厅里的空气。
“绿帽人妻”这四个字，不知道从什么时候开始，成了小区几个长舌妇嚼舌根时的暗语。起初我根本没往自己身上想。直到那天在菜市场，卖鱼的王嫂一边刮着鳞，一边用眼角瞟我，那眼神里掺着怜悯和一丝说不清的探究，我才觉出点味儿来。回家路上，手里提着的鱼似乎都在袋子里扑腾，嘲笑我的迟钝。
事情得从半年前说起。老陈的公司派他常驻外地，一个月回来不了两趟。儿子住校，家里常常就我一个人。寂静是有重量的，特别是晚上，能把人压得喘不过气。对门新搬来的邻居小林，是个热心肠。第一次打交道是我拎着两大袋超市采购的东西，在电梯口手忙脚乱，他正好下楼，顺手就接了过去，一直帮我送到家门口。后来，家里灯泡坏了、水管有点渗水，我不好意思总麻烦物业，偶尔会问他一句。他总是笑呵呵的，挽起袖子就帮忙。
我得承认，有人能说说话，感觉确实不一样。但也就仅止于此了。楼道里的寒暄，修好东西后一杯白开水的谢意，仅此而已。可这世上的风，总是往你没想到的方向吹。不知道是谁先开的头，传言就像墙角的霉斑，悄无声息地蔓延开来。说看到小林晚上从我家里出来——其实是那天他帮忙修完客厅的插座已经八点多，楼道灯坏了，我拿手电照着他下了半层楼。说我们俩一起去逛过超市——那是周末在进口食品区偶然碰到，点了下头，各自推着车走了。
老陈这次回来，明显不对劲。他翻看我的手机，检查微信聊天记录——我和小林的对话干干净净，只有寥寥几句对于物业费和楼道卫生的群消息。他盘问我每天的行踪，语气像审犯人。我心里那点因为独自撑家的委屈，慢慢变成了冰碴子。信任这东西，脆得像秋天的枯叶，你以为它还在枝头，其实风一吹，就散了。
今晚这顿饭，吃得像最后的晚餐。他终于把外面的传言摊到了桌上，眼睛红着，不知是气的还是累的。我放下毛衣，看着他的眼睛。我说，老陈，我在你心里，到底是个什么样的人？是那种丈夫一出差，就急不可耐要找人填补空虚的女人吗？这房子里每一个角落的灰尘是我擦的，每一顿冷清饭菜是我吃的，每一夜失眠是我熬的。到头来，我得到的就是一顶凭空飞来的“绿帽子”，还是你亲手给我扣上的？
他愣住了，张了张嘴，没发出声音。我拿起那墨绿色的毛线，慢慢卷着。这颜色真耐看，初看沉闷，看久了，里头却像有股韧劲儿。婚姻或许也是这样吧，外人只看到个轮廓，看到些被流言涂抹变形的影子，就迫不及待地贴上标签。可里头那些细密的针脚、那些差点打结又理顺的线头、那些沉默的坚持，只有自己知道。
流言是件可怕的事。它不需要证据，只需要一点暧昧的阴影和人们茶余饭后的无聊。它能给一个清白的人，硬生生套上“绿帽人妻”的戏服，逼着你上台演一出你根本没看过的荒唐剧。而最伤人的，往往不是陌生人的指指点点，是身边最该信任的人，那怀疑的眼神。
老陈终于把目光从窗外收回来，落在我手里的毛衣上。他嗓子有些哑，说，这颜色……挺适合我。我没应声，只是把织好的部分轻轻抖开，比了比他的肩膀。尺寸好像，差不多。
窗外的梧桐叶子又掉了几片。冬天真的要来了。屋子里的暖气还没供，有点冷。但我知道，有些东西，比暖气更需要时间来慢慢回暖。比如信任，比如那些被风言风语吹凉了的心。日子还得过下去，带着伤痕，也带着那点不愿熄灭的、墨绿色的希望。