妈妈从拒绝到迎和合
妈妈从拒绝到迎和合
我妈这人,打小就是“规矩”二字的活字典。家里东西必须摆成一条线,晚上十点必须关灯,新玩意儿进门那得经过她叁堂会审。所以,当我把那台闪着光、带着键盘的电脑搬回家时,她那眉头皱得能夹死苍蝇。“这玩意儿辐射大,伤眼睛,”她围着电脑转了两圈,下了判决,“还费电,净整这些没用的。”
头几个月,家里就像多了个“禁区”。我要是坐电脑前超过半小时,她准保过来,“无意间”递个水果,或者突然想起哪块玻璃该擦了。她那眼神里的警惕,活像我在做什么危险实验。我跟她说可以视频聊天,她直摆手:“人就在跟前说话多好,对着个机器有啥意思?”得,沟通的大门,关得死死的。
转机来得有点意外。老家表姐生了个大胖小子,远在千里之外。外婆想重孙子想得天天念叨。那天我硬拉着我妈,点开了视频通话。当小娃娃肉嘟嘟的脸蛋出现在屏幕上,咿咿呀呀的声音传出来时,我看见我妈愣了一下,身子不自觉地往前倾了倾。外婆更是凑到屏幕前,手指头颤巍巍地想摸又不敢摸,嘴里不住地说:“哎哟,真真的,会动呢!”那一刻,屏幕那头是咯咯的笑,屏幕这边,是我妈悄悄松动的嘴角。那堵墙,好像裂了条缝。
真正的“破冰”,还得归功于她的老姐妹们。不知怎的,小区里几位阿姨开始用手机分享起广场舞的新招式,还在群里约着去哪买菜便宜。我妈先是旁观,看着老姐妹们在群里热火朝天地聊,偶尔插一句,慢慢变成了主力。她开始问我:“这个表情是啥意思?”“怎么把拍的黄瓜照片发出去?”我成了她的“技术顾问”,角色一下子调了个个儿。她戴着老花镜,手指头在屏幕上点点戳戳的样子,认真得像个一年级小学生。
最让我没想到的是,她居然自己琢磨起了做菜础笔笔。那天我下班回家,厨房里飘出的不是熟悉的红烧肉香,而是一股带着柠檬清香的、说不上来的味道。她有点不好意思,又有点得意:“网上学的,说是什么……东南亚风味,试试看。”饭桌上,她一边让我们快尝尝,一边絮絮地说:“原来那上面,天南海北的菜都有,步骤清楚着呢,还有小视频。”灯光照着她眼角的笑纹,我第一次觉得,这个“新玩意儿”好像也没那么“没用”。
现在啊,家里可不一样了。她会在家庭群里分享养生文章,提醒我们变天加衣;会用手机软件比较哪个超市的鸡蛋更划算;甚至,去年我爸生日,她偷偷在网上选了个按摩仪当礼物,给了我爸一个大惊喜。那个曾经让她戒备的“机器”,如今成了她连接老朋友、学习新知识、关心家人的一座桥。她不再只是远远地看着我的世界,而是找到了自己的方式,走了进去,并且乐在其中。
那天傍晚,我看见她坐在窗边的老摇椅上,举着平板电脑,戴着耳机,不知是在听戏还是在看旅游风光。夕阳的金光洒在她花白的头发上,一片宁静。我没有打扰她,心里却忽然明白了点什么。所谓的“迎和合”,从来不是谁向谁的单方面投降,也不是生硬的拼接。它更像是一条缓缓流动的河,从最初的拒绝堤坝,到后来慢慢渗透,最终汇聚成一片包容开阔的水域。她接纳了新的事物,新的方式,却依然还是那个爱操心、爱琢磨、把家打理得井井有条的妈妈,只是她的世界,变得更宽了些,也更亮了些。