当阳附近300块钱的爱情,附近300元的感情故事
街角的梧桐树叶子沙沙作响，我坐在老陈的修车铺门口，看他拧紧最后一颗螺丝。他抹了把汗，递给我一根烟：“叁百块，在当阳这儿能干啥？够加叁箱油，够交半个月房租，也够...”他顿了顿，“也够买张去武汉的火车票，见她一面。”
老陈说的“她”，是在工业区电子厂认识的女工。两人都在流水线上干活，一个拧螺丝，一个装零件。工厂包吃住，一个月挣四千五，刨去给老家寄的钱，剩下几百块就是全部的生活。他们最奢侈的约会，是周末骑着电动车到当阳城郊的水库，买两瓶冰镇汽水，坐在坝上看日落。
那趟绿皮火车
“那时候啊，每次见她都得算计。”老陈把烟掐灭，“从当阳到武汉，最便宜的硬座正好一百四。来回二百八，剩下二十块能在火车站买份盒饭。每月最后一个周末，我就揣着这三百块钱上路。”? 绿皮火车慢悠悠的，要晃荡五个小时。他总是在车上把盒饭吃完，这样到了武汉，就能请她去小吃街吃碗热干面。
这段感情里最动人的，或许就是这种朴素的算计。叁百块钱的爱情不是廉价，而是那个年纪、那个境遇下，一个人能给出的全部。他记得很清楚，有次为了省下住宿费，他坐凌晨两点的夜班车回当阳，在车上睡得东倒西歪，手里还攥着给她买的一对小耳环——用了最后十块钱。
厂里的工友都笑他傻：“叁百块钱在当阳能找快活，何必折腾？”老陈只是笑笑。他心里明白，这叁百块的路费不只是路费，是他离开流水线后，还能感觉到自己是个活生生的人的证明。
这段感情持续了两年零四个月，直到她被调去深圳的分厂。距离从叁百块变成了叁千块，故事也就结束了。现在老陈自己开了修车铺，每天经手的钞票远不止叁百，可他还是会把那张皱巴巴的火车票夹在钱包里。“那不是傻，是念想。”他说。
在当阳这样的地方，叁百块钱的感情故事每天都在上演。菜市场卖豆腐的寡妇，会偷偷给送菜的老光棍多切一块；工地上的夫妻档，丈夫总把肉夹到妻子碗里；小旅馆的前台姑娘，等着那个跑长途的司机，每次停留都像过节。这些细碎的温情，拼凑成生活的本色。
老陈修好我的电动车，只收了二十块成本费。我骑车离开时，后视镜里看到他正擦拭那块“陈记修车”的招牌，动作很轻，像在抚摸一段旧时光。当阳的天空还是那样，不高不低地悬着，见证着无数个叁百块钱的爱情在这里生长，又或者，悄无声息地飘向远方。