新泰喝茶新茶嫩茶,品味春茶鲜香时光
春日的午后，阳光斜斜洒在青石板路上，我拐进新泰老街上那家熟悉的茶铺。老板娘正弯腰整理着刚到的春茶，竹篾簸箕里嫩绿的芽尖还带着山间的露水气息。"今年的头采乌牛早，您闻闻这香气。"她捧起一把新茶递到我面前，清冽的茶香瞬间在空气中晕开。
这样的场景每年春天都会上演。说来也怪，明明现在网购这么方便，我还是喜欢亲自来挑新茶。那些装在密封袋里的茶叶，到底比不上眼前这带着山野灵气的鲜活。今年气候暖和得早，茶树比往年早醒了半个月，叶片裹得紧实，白毫密布，在指尖捻开时能感受到嫩芽的韧性。
茶香里的光阴故事
老板娘拎来山泉水烧着，顺手取来白瓷盖碗。"好茶要用活水沏。"她边说边舀起两勺新泰喝茶新茶嫩茶，动作轻快得像在触碰初生婴儿。沸水冲下去的刹那，原本卷曲的叶片在杯中舒展翻飞，像场无声的舞蹈。我特别喜欢看这个瞬间，仿佛能看见整个春天在杯子里活过来。
茶汤渐渐染上浅碧色，抿第一口时，舌尖能尝到类似青豆的鲜爽。这种滋味很奇妙，明明在嘴里是清雅的，咽下后喉间却泛起绵长的甘甜。隔壁桌的老茶客眯着眼睛说："这味道啊，像把整座茶山的春光都喝进肚子里了。"这话说得真贴切，每年只有尝到这口新茶嫩茶，才觉得春天真的来了。
其实新泰的茶农们为这口鲜爽付出很多。采茶工天不亮就背着竹篓上山，必须在露水干透前把符合标准的嫩芽采完。有次我去茶园看过，她们的手指在茶垄间飞舞，动作快得让人眼花缭乱。"一芽一叶初展的才够鲜灵。"采茶大姐随手展示刚摘的茶青，嫩叶在朝阳下透明得像翡翠。
时光沉淀的茶韵
记得小时候跟着祖父来买茶，他总要把茶叶放在掌心仔细端详，再凑近深深吸气。"好茶自己会说话。"那时候不懂，现在慢慢明白了。存放叁年的陈茶固然醇厚，但新茶的鲜活是任何老茶都替代不了的。就像人生某个阶段的经历，过去了就再回不来。
茶铺墙上的老照片里，叁十年前的老板娘还是扎着麻花辫的姑娘，正在茶灶前学炒青。如今她的女儿也开始学着评茶，祖传的制茶手艺就这样代代相传。炭火烘焙的传统工艺费时费力，可他们始终舍不得改用机器。"火候差半分，茶韵就不同了。"翻动茶叶时，她手腕的弧度还和照片里一模一样。
第二泡的茶汤更显醇和，花香渐渐浮现。几个老主顾围坐在八仙桌旁，不时交流着各自发现的细微风味。有人说尝出了兰花香，有人却说更接近栀子。这种因每个人味觉记忆产生的差异，反倒让品茶变得更有趣。或许这正是新泰喝茶新茶嫩茶的魅力所在，同样的茶叶在不同人唇齿间会幻化出不同的春天。
夕阳西斜时，我拎着新茶准备离开。回头看见茶铺蒸腾的水汽里，老板娘又开始为晚来的客人沏茶。架子上那些陶罐里封存着不同时节的滋味，而最新鲜的春天，正静静躺在我的茶罐里。明年这个时候，我大概还是会循着茶香而来，毕竟有些味道，值得用一整年的等待去换取。