青岛龙口护士五十六分钟
青岛龙口护士五十六分钟
那天下午叁点多，青岛龙口路社区医院里，日光斜斜地照进输液室，空气里飘着淡淡的消毒水味儿。李娟护士刚核对完一批药品，正准备坐下喘口气，电话就响了。来电的是住在龙口路老街区叁楼的王大爷，独居，有心脏病史。电话那头，老人的声音断断续续，气若游丝：“小李啊……我……我心里慌得厉害……”
李娟心里“咯噔”一下。她太了解王大爷的情况了。放下电话，她抓起急救箱就往外冲，一边跑一边向值班医生简短汇报。从社区医院到王大爷住的那栋老楼，正常走路得十来分钟。可今天这十分钟，李娟觉得格外漫长。老街区道路窄，救护车开进来调头都费劲，很多时候，像她这样的社区护士就是“最先赶到现场的人”。
赶到楼下，单元门锁着，按对讲机没人应。李娟抬头看了看叁楼窗户，心一横，开始挨家挨户敲门问备用钥匙。一楼住户摇头，二楼刚搬来的租客也不清楚。汗水已经浸湿了她的刘海。这最初的几分钟，拼的就是对社区的熟悉和那份沉甸甸的责任。终于，在隔壁楼一位老邻居那里找到了备用钥匙，大爷之前托他保管过。
打开门，只见王大爷瘫在沙发上，脸色发白，捂着胸口，呼吸急促。李娟立刻上前，熟练地检查生命体征，脉搏快而弱。她一边轻声安抚：“大爷，别怕，我在这儿呢。”一边迅速给老人吸上随身带的氧气，服下应急药物。病情初步稳定，但必须马上送医院。可下一个问题来了：怎么把一百多斤的老人从叁楼弄下去？楼梯又窄又陡。
李娟没有犹豫，她再次敲开了邻居的门。一位快递小哥刚下班，听说是救急，二话没说就过来帮忙。两人用椅子做简易担架，一前一后，小心翼翼，几乎是屏着呼吸，一步一挪地把王大爷抬下了楼。这短短叁层楼梯，他们走了将近二十分钟。等到救护车闪着灯赶到巷口时，李娟的后背早已湿透，手臂也在微微发抖。
从接到电话到把老人安全交接给救护人员，整个过程，五十六分钟。这不到一个小时的时间里，没有惊天动地的戏剧冲突，有的只是一个社区护士基于专业判断的一系列果断行动：识别危急、快速抵达、应急处理、协调资源、安全转运。每一个环节都扣着“社区护士”这份职业的日常，也折射出她们工作的真实分量。她们是居民健康的“守门人”，往往在专业医疗力量介入前，那最宝贵的黄金时间里，扮演着最关键的角色。
后来，王大爷康复出院了，特意给社区医院送了锦旗。他拉着李娟的手，反复说着感谢。李娟只是腼腆地笑，说这都是应该做的。但只有她自己知道，那争分夺秒的五十六分钟里，她的神经绷得有多紧。社区护士的工作就是这样，琐碎、平凡，却总在某个不经意的时刻，迸发出守护生命的力量。她们穿梭在街巷里弄，用脚步丈量责任，用专业守护一方安康。龙口路的老槐树依旧枝繁叶茂，而李娟和她的同事们，依然每天背着药箱，行走在熟悉的街巷，准备着应对下一个未知的呼叫。那份默默的守护，早已融入了社区的日常烟火之中。