大但人文艺术137
大但人文艺术137
你有没有过这样的感觉？走进一个展厅，面对一幅画，或者读完一本书的某一章，心里头猛地一震，好像被什么东西不轻不重地撞了一下。那感觉说不清道不明，不是喜悦，也不全是悲伤，就是觉得，心里某个角落被照亮了。这大概就是“大但”的瞬间吧。“大但”不是什么正式的词儿，是我自个儿瞎琢磨的——大概是指那种大胆的、甚至有点冒犯的，但又直指人心的人文艺术表达。它不守规矩，却偏偏戳中了最真实的我们。
说到人文艺术，我们总觉得它高高在上，得屏住呼吸、带着学问去瞻仰。可实际上，最打动人的，往往是那些“出格”的部分。想想看，文艺复兴那会儿，画家们把神圣的宗教人物画成身边普通人的模样，甚至注入现世的情感，这在当时得多大胆？这就是一种“大但”。它打破了神与人之间那层不可逾越的隔膜，让我们看到，神圣的光辉，原来也源于我们共通的人性温度。艺术的力量，有时候就藏在这种“僭越”里。
这种温度，在作品里流淌，就成了最抓人的东西。它不是冷冰冰的技术展示，而是创作者把生命体验、那些欢乐、苦楚、困惑和渴望，一股脑儿地、坦诚地摊开给你看。你看杜甫的诗，写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这句子大胆吗？太大胆了。它直接把血淋淋的现实对比撕开，没有任何粉饰。这里面的人文关怀，那种对世道民生的深切凝视，就是滚烫的。它不提供答案，只是把问题灼热地摆在你面前，让你坐立不安。这种不安，恰恰是思考的开始。
那我们今天呢？好像处在一个信息多到爆炸，但感受力却容易变得麻木的时代。各种声音、图像呼啸而过，我们习惯了快速浏览，快速评判，然后快速忘记。这时候，那种“大但”的、带着粗粝生命质感的艺术表达，反而像一记清醒剂。它可能不那么完美，不那么和谐，甚至让你看了有点不舒服，但它强迫你停下来。停一下，别滑走，看看这个不同的视角，体会一下这种陌生的情感。这个过程本身，就是一种对抗惯性的精神活动。
我总觉得，真正的人文艺术，应该有点“野”劲儿。它不总是精致的、优雅的、合乎规范的。它可能是笨拙的尝试，是愤怒的呐喊，是迷茫中的探索。就像一颗种子，为了见到阳光，可以顶破坚硬的石板。那种原始的生命力，那种不顾一切想要表达的冲动，恰恰是最珍贵的。我们欣赏它，未必是赞同它的每一个观点，而是被那种真挚的、全力以赴的创作状态所打动。它让我们想起，我们自己内心也可能藏着那样一股子劲儿。
所以啊，下次再遇到那种让你心头一凛，或是一愣的作品，别急着划走，也别急着用现有的框框去套它。不妨多待一会儿，感受一下它的“大但”之处。问问自己，它为什么敢这么表达？它触动了我的哪根心弦？也许，在这个短暂的停留和对话里，我们对自己，对所处的这个世界，反而能多看清那么一点点。这大概就是人文艺术留给我们，最宝贵的礼物了吧。