翁想房中春意浓网易王易
翁想房中春意浓
老翁姓陈,街坊都叫他陈翁。退休后,日子像泡淡了的茶,一天天过得慢,也一天天没了滋味。他的房间朝北,光线总是暗暗的,家具是老样式,颜色沉沉的,透着股旧时光的气味。儿女在外忙,电话里总说“爸,缺什么您就说”,可陈翁张了张嘴,最后吐出来的总是“啥都不缺,挺好”。他缺的不是物件,是点活气,是点让人心里头一亮的“春意”。
这念头,是什么时候开始有的呢?大概是从窗台上那盆半死不活的绿萝开始的。他看着那蔫黄的叶子,忽然觉得,这屋子,连同他自己,都像这盆绿萝,缺光照,缺养分,蔫蔫地困在旧日子里。他想起年轻时,也是这间房,妻子在时,总爱摆弄些花花草草,哪怕是个空罐头瓶子,她也能插上几枝野花,顿时满室生辉。那会儿,屋里是真有“春意”的,不是温度计上的数字,是那种蓬蓬勃勃的生命感。
于是,陈翁决定做点什么。这“做点什么”,就是他人生的新“起点”。他先是从那盆绿萝下手,笨手笨脚地查手机,问花店老板,才知道是水浇多了,根有点烂。他小心翼翼地给它换土、修剪,像对待一个脆弱的婴儿。每天早晨,第一件事就是把它搬到东边窗台,追着那点珍贵的阳光。慢慢地,叶尖竟冒出了娇嫩的新绿,那一点绿,像颗火星,倏地点亮了他灰蒙蒙的心。
这抹绿,成了一个小小的“起点”。陈翁的心思活泛开了。他琢磨着,春意不光是植物的。他把盖了好几年的暗色沙发巾撤了,换上了女儿以前买的米白色提花盖毯;把堆在角落的旧书报清理了,空出的地方摆上了从旧货市场淘来的一个小小博古架,上面放着他心爱的紫砂壶和几枚雨花石。阳光照进来,落在毯子的花纹上,落在光洁的壶身上,屋子里忽然就有了明暗,有了层次。他还特意去买了个小蓝牙音箱,偶尔放点轻快的民乐,音符在空气里轻轻跳跃,填补了长久的寂静。
变化是悄然的。邻居串门,一进来就“哟”一声,说:“陈翁,你这屋子,亮堂了,也舒坦了!”陈翁就笑着,指指那盆现在已长得郁郁葱葱、垂下长长枝条的绿萝,心里头那份满足,比喝了蜜还甜。他发现自己忙起来了,不是为生计奔波的那种忙,而是心里有了盼头,手上有了兴头的“忙”。今天琢磨给架子换个位置,明天想着给壶配个新垫子,生活被这些微小的、具体的期待填满了。
春意到底是什么呢?陈翁现在觉得,它不是一个季节,而是一种“生机”。是心里头那股子不认老、不服输,想把日子过出点光彩的劲儿。这春意,是他自己一点一点“想”出来、“造”出来的。从一颗小小的植物开始,蔓延到整个房间,最后,暖烘烘地住进了他的心里。房间还是朝北,但此刻,他觉得满室都是融融的暖光。这大概就是生活吧,只要你愿意去找,那个让一切重新开始的“起点”,或许就在你手边,在那盆等待复苏的绿萝里,在你想要改变的一念之间。