超碰人人操在
超碰人人操在
那天老李气冲冲地拍我桌子，说儿子躲在屋里大半天没动静，推门进去就看见他慌慌张张关网页。老李嗓门大：“你说现在这些乱七八糟的，怎么就拦不住呢？”我给他续了杯茶，茶叶在热水里打着旋儿，像极了咱们现在网上那些理不清的线头。
其实“超碰”这个词儿挺有意思的。表面上听着像是“超级碰运气”，可搁在现在的网络环境里，它早变了味儿。那些跳出来的小窗口、擦边球的弹窗广告，可不就像走在人挤人的夜市里，总有不长眼的往你身上撞么？这“碰”字，从偶然相遇变成了某种刻意的围堵。而“人人”两个字更绝——它指向的不是某个特定群体，而是屏幕前每一个可能被触及的你我他。
关键就在这个“操在”。操在谁手里呢？技术说穿了就是工具，锤子能钉钉子也能砸玻璃。算法推荐的本意是“投你所好”，让你多看喜欢的。可这套机制被某些人玩出了花——你不是爱看体育新闻么？行，先给你推正经赛事，慢慢夹带些搏击暴力片段；你不是关注养生么？好，从健康讲座滑到暧昧的保健品广告，也就两叁步的距离。这种温水煮青蛙的渗透，比直白的冲击更难防备。
我邻居家读高中的孩子说过一句挺清醒的话：“叔，那些网站就像糖衣炮弹，糖衣是你想看的，炮弹藏在里头。”孩子都明白的道理，可成年人反而容易掉以轻心。为什么？因为咱们总觉得自己有分寸，点进去“就看一眼”。可这一眼，可能就被记下了偏好；下一次，它推得更精准些；再下次，界面跳转的路径又隐蔽了点。数字边界就在这一次次的“就看一眼”里，慢慢模糊了。
这种模糊带来的麻烦是双重的。一方面，它悄悄改写了我们对正常信息的感知阈值——以前觉得刺眼的内容，看多了居然觉得“也就那样”；另一方面，它把选择权包装成“自由浏览”，实则用精准的算法把你往特定方向引。这就像进了个迷宫，每条岔路都标着“出口”，走着走着却发现都在往中心区域绕。
那么“操在”真的完全在别人手里吗？倒也未必。开关总闸在平台手里不假，但咱们每个人手里，其实都握着个小闸门。这闸门叫“自觉性”——知道什么时候该关页面，什么时候该清缓存，什么时候该跟孩子坐下来聊聊“为什么这个链接不能点”。家庭路由器里的家长控制功能，多少人家买回来就没设置过？手机应用权限管理，又有多少人总是直接点“同意”？
说到这里，我想起以前乡下老家防蚊虫的办法。除了纱窗，还会在院里种几棵夜来香。被动防护要有，主动营造清爽环境更要紧。数字环境的“夜来香”是什么？也许是培养点线下爱好，也许是定期整理收藏夹，也许就是简单地把电脑从卧室搬到客厅。空间位置的改变，有时候能带来意想不到的约束力。
老李后来给儿子电脑设了使用时间，周末下午必须出门打球。有回在球场碰到，那孩子晒得黝黑，抱着篮球冲我们笑。老李偷偷跟我说，现在孩子自己会主动清理浏览器记录，“他说感觉电脑轻快多了”。你看，意识到手里有那个“小闸门”，并且愿意去拧它，事情就开始起变化。
网页关掉就消失了么？没那么简单。浏览记录、缓存文件、肠辞辞办颈别数据……这些数字脚印留在机器里，更留在我们的使用习惯里。清理这些痕迹，某种程度上也是在提醒自己：我看了什么，没看什么，哪些是主动选择，哪些是被动接受。这种自我觉察，在信息过载的时代，反而成了种稀缺的能力。
说到底，“超碰人人操在”像个文字游戏，拆开看每个字都平常，拼在一起就成了时代特有的考题。它问的是：当技术能轻易触达每个人时，我们该如何保持那份“不被打扰”的选择权？答案可能就藏在很日常的动作里——一次用心的权限设置，一次果断的页面关闭，或者就像老李那样，干脆把孩子从屏幕前喊出来，去打场满身是汗的篮球。