夜の街迷いし秽れの乱步
夜の街迷いし秽れの乱步
路灯把光晕砸在湿漉漉的地上，碎成一片片粘腻的糖浆。我点起一支烟，火苗在风里抖了一下，深吸一口，那点红光便成了我在这片混沌里唯一的坐标。这条街白天也走过，规规矩矩的，像个穿着不合身西装的老实人。可一到晚上，西装就脱了，露出底下爬满纹身的皮肉，呼吸都带着一股说不清的、温热又腐朽的气味。
霓虹招牌是这里的另一种语言。红的“酒”，蓝的“叠补谤”，绿的看不清字，只氤氲着一团暧昧的光雾。它们不招呼你，只是冷冷地亮着，像野兽的眼睛，等着你自己走进去。音乐从不同的门缝里挤出来，在街上打架，扭成一股辨不出节奏的杂音，敲着耳膜。偶尔有出租车慢悠悠滑过，轮胎压过积水的声音，短促，又寂寞。
我没什么目的地。就是走着，或者说，被这条街的节奏推着走。橱窗里映出我的脸，一闪而过，模糊得像个陌生人。这种时候，人容易想起一些白天绝不会想的事，比如生活的意义，比如自己到底在往哪儿去。问题很大，答案却可能藏在下一个转角，某扇虚掩的门后。这种想法本身，就挺危险的，但又莫名吸引人。
前面巷口，一个男人蹲着，在昏光下仔细摆弄几盆小小的植物。绿的，生意盎然，和周围的一切格格不入。我停下看。他头也不抬，像是自言自语，又像对我说：“夜里也得喘口气，对吧？”我没应。他又说，这城市啊，像个巨大的消化系统，白天吞进去那么多人和事，晚上，就得有些地方，让它慢慢“蠕动”，把那些消化不了的、或是本该排出去的玩意儿，一点点处理掉。他用的词儿挺糙，但意思，我好像有点懂了。
风里传来隐约的歌声，一个沙哑的女声，唱着听不清词的调子。我循着声音拐进更窄的巷子。都市漫游，大概就是这么回事吧。不是旅游，没有攻略，是把身体交给街道的流向，去触碰它光滑表皮下的另一层肌理。这肌理不见得好看，甚至有点“秽れ”——那种不洁的、混乱的、却充满原始生命力的东西。垃圾袋堆在墙角，酒瓶倒在地上，海报剥落一半，露出后面斑驳的旧墙。这些碎片拼在一起，反而比白天整洁的街景更真实，更有重量。
路过一家还在营业的关东煮小摊，热气腾腾的。我坐下来，要了萝卜和竹轮。老板是个沉默的老伯。热汤下肚，一股暖流从胃里扩散开，把刚才漫游时沾染的、那些无形的夜露寒气，稍稍驱散了些。旁边喝得微醺的上班族，正大着舌头抱怨课长。他的话破碎，情绪却完整。这一刻的“人间烟火”，和刚才巷子里的“阴翳”，只隔了几十米，却像两个平行世界。
我继续走。街道开始收窄，灯光也更稀疏。一种奇特的虚实交错感浮现出来。那些亮着灯的窗户，像一个个小小的舞台，上演着他人生活的片段；而黑暗的角落，仿佛藏着这座城市白天被压抑下去的喘息和私语。我既是看客，也成了这无边剧场里一个移动的、无关紧要的布景。脚步声在寂静中格外清晰，嗒，嗒，嗒，仿佛在给这片夜色打着节拍。
不知过了多久，抬头看见熟悉的便利店招牌。绕了一个大圈，又回到了起点附近。街还是那条街，但感觉已经不同了。它不再仅仅是水泥、砖石和灯光，它有了温度，有了气味，有了声音的记忆。那些光鲜的、颓败的、热闹的、孤寂的，全都搅拌在一起，成了今夜无法复刻的风景。
烟盒空了。我把空盒捏扁，丢进路边的垃圾桶。该回去了。身后的夜街依然在它自己的轨道上运行着，消化着，低语着。而我带走了一点它的“秽れ”，一点它的真实，以及满身露水般清凉的、对于这个城市的另一重想象。明天太阳出来，一切又会恢复原样，但总有些什么，不一样了。