天天天天日日日日干干干
天天天天日日日日干干干
这标题，念起来是不是有点烫嘴？像老牛喘气，也像工地上的打桩声，咚咚咚，一声声砸在日子里。咱们普通人过的，可不就是这样的日子嘛。一天天，一日日，睁眼是活儿，闭眼前想的还是活儿。
我有个表哥，开货车的。他的生活就是这标题的真人版。天天天不亮，手机闹钟就跟上了发条似的，催命地响。睁开眼，脑子里就四个字：装货、跑车。日日重复同样的路线，同样的服务区盒饭，同样的方向盘磨得发亮。我问他，这么干，不腻吗？他点了根烟，眯着眼说：“腻？车贷房贷，孩子的学费，老人的药费，它们可不跟我腻。我得天天干，日日干，才能把它们都按住了，别蹦跶。”
他的话，糙，但理儿真。这“干”，早不是一句热血口号了。它成了我们脚下最实在的泥土，是撑起屋檐的那根梁。你仔细品品，“坚持”这个词儿，就藏在这日复一日的“干”里头。它不是让你憋着劲儿冲刺，而是教你学会在漫长的平路上，调整呼吸，一步一步，别停下。表哥那方向盘，一圈一圈转的，就是他的“坚持”。没有惊心动魄，只有公里数在默默往上爬。
但话说回来，人不是机器，总绷着弦，咔哒一声，可能就断了。所以啊，这“干”字里头，还得有点别的味儿。我认识个做木匠的老师傅，他也天天干，日日干。可你瞧他，拿着刨子，对着木头，一推一拉，空气里满是木屑的清香。他那不是熬日子，是“琢磨”。琢磨这块木头的纹路，琢磨榫卯怎么才能严丝合缝。他的手在干活，心却在享受。同样的重复，在他那儿，就有了温度，成了“匠心”。
你看，同样是“干”，味道可以完全不同。一种是负重前行，被生活拽着走；另一种是手里有活，心里有光，自己领着生活往前走。这里头的差别，就在于那个“念头”。你是不是只看到了眼前的烦累？能不能在烦累里，找到那么一丁点儿让你觉得“有意思”的东西？哪怕只是今天盒饭里的鸡蛋煎得特别圆，或者代码终于跑通那一刻的畅快。
咱们大多数人，都是第一种和第二种的混合体。有时候是表哥，被生活撵着跑；偶尔也能当回老师傅，在自己的一亩叁分地里琢磨出点乐趣。这很正常。关键或许在于，别让“天天干”把自己给干“糊”了。得时不时地，像给机器上点油一样，给自己找点“滋养”。发会儿呆，看场电影，或者干脆什么也不干，就晾着。
生活这幅画，底色可能就是这“天天日日干干干”刷上去的，有点单调，有点沉。但咱得自己往上头添颜色。是添上焦虑的灰，还是添上琢磨的亮黄，添上一点小爱好的淡蓝？画笔在你自己手里。日子是重复的，但让日子发光的那些瞬间，得靠咱们自己去“打磨”，去发现。也许，就在你擦完汗，抬头看看天的那一刻。