木下凛凛回老家的叁天电影
木下凛凛回老家的叁天电影
车子拐进那条熟悉又有点陌生的村道时，木下凛凛的手机信号，彻底变成了时断时续的一两格。她摇下车窗，混杂着泥土和稻秆味道的空气涌进来，一瞬间，那股子说不清的、属于“老家”的气味，就把她带回了十几年前。这次回来，不为别的，老屋要翻修，爸妈催了好几次，让她回来把阁楼里自己那些“陈年旧货”清一清。
阁楼昏暗，灰尘在从木格窗斜射进来的光柱里跳舞。角落里，那个印着卡通图案的塑料收纳箱，就是她的“宝库”。她拂去盖子上的灰，打开，里面没有金银财宝，全是些零零碎碎：褪色的奖状、干涸的水彩笔、同学录，还有一摞用橡皮筋捆着的顿痴顿碟片。封面上，是用圆珠笔认真写下的片名，字迹稚嫩。
“呵，我当年还有这闲心呢。”她盘腿坐在满是灰尘的木地板上，随手拿起一张。片名是《夏日的河》，日期是2005年7月。她记得，那是用家里第一台手持顿痴拍的，主角是隔壁的玩伴小武和一只总是睡不醒的狸花猫。内容无非是追着猫跑，在河边打水漂，对着镜头做鬼脸。画质粗糙，晃动得厉害，声音也含混不清。可当她把笔记本电脑搬上来，费力地读出这张磨损的碟片时，屏幕亮起的那一瞬间，蝉鸣、流水声、还有自己那已经忘掉的、尖细的童声笑声，一股脑地撞进了耳朵。
这哪是电影啊，这分明就是被时光封存起来的一段“呼吸”。她看着屏幕上那个晒得黝黑、缺了颗门牙的自己，有点恍惚。那时的快乐，简单得就像河里的鹅卵石，一弯腰就能捡到一大把。
第二张碟片，叫《送别》。是2008年，奶奶去世后的那个秋天拍的。镜头很长，很静，对准的是老家后院那棵老银杏树。金黄的叶子一片片往下落，几乎没有声音。镜头偶尔缓缓移动，扫过空荡荡的藤椅，扫过青石板上的苔藓。没有人物，没有对话，只有风声和偶尔几声遥远的鸟叫。现在再看，她才懵懂地感知到，当年那个沉默拍着落叶的十五岁自己，心里那份无处安放的悲伤和迷茫，都小心翼翼地藏在这缓慢的镜头里了。这不是电影，是一封没有文字、却用光影写就的“家书”，收件人是离开的人，寄件人是那个不知如何表达的自己。
最后翻到的，是一张没有名字的碟，只有日期：2011年8月。那是她拿到大学录取通知书，即将远行的前几天。画面里，是忙碌的父母。母亲在灶台前揉面，父亲在院子里检查她的行李箱锁扣。镜头有些犹豫，总是悄悄对准他们的背影，或者侧脸，一旦他们有所察觉转过头，镜头就慌忙移开，对着地面或者天空。视频里充斥着各种生活噪音——锅碗碰撞声、父亲的咳嗽声、电视里的新闻声。直到最后，画面突然稳定下来，是父亲点了一支烟，望着远处山头的侧影，母亲在一旁默默递上一杯茶。两人什么都没说。
木下凛凛按下了暂停键。阁楼里安静极了，只有远处隐约传来的鸡鸣。她忽然觉得鼻子有点酸。这叁天，她哪儿也没去，就在这阁楼上，对着笔记本电脑，看完了自己用整个少女时代“拍摄”的叁部“电影”。它们没有剧本，没有演技，甚至谈不上技法。但它们如此真实，真实到能闻到当年的气味，触摸到那时的温度。
她曾经觉得老家是灰扑扑的，是停滞的。可这些粗糙的影像告诉她，这里曾是她全部的世界，发生过惊心动魄的成长。每一帧被无意中记录下的平凡，此刻都成了史诗。翻修老屋，会改变它的样貌，但这些“电影”，帮她留住了那间老屋，那片土地，以及那一去不返的时光里，最核心的东西。她小心地把碟片擦干净，收好。这趟回来，清掉的是杂物，寻回的，却是比任何东西都珍贵的“底片”。