项城附近500块钱的爱情,项城500元情感故事
项城西关的夜市还没散尽，老张凉皮摊的灯泡在风里晃悠。李娟擦着桌子，听见塑料凳吱呀一响，抬头就撞见那双总带着血丝的眼睛。
“还是老规矩？”她扯过围裙擦手，案板上的黄瓜丝堆成小山。男人点头时，手机屏保的小女孩照片亮了一下——那是他上周醉酒后非要给她看的，说孩子在郑州上寄宿学校，一年见不着两回。
五百块能买什么
项城这地方，五百块钱刚够交半间铺面的月租，或者买叁十碗加了牛肉的凉皮。但对某些人来说，五百块能买到一整个晚上的温暖。李娟低头剁着蒜泥，想起第一个收下那沓钞票的晚上，隔壁理发店的阿香翘着新做的指甲说：“你真信他老婆跟人跑了？”
路灯把电动车的影子拉得好长。他总在十点四十分出现，穿着那件领口磨毛的 polo 衫，第一句话永远是“今天生意行不行”。有回暴雨淹了半条街，他蹚水过来，塑料袋里装着干爽的解放鞋。李娟拧着灌满泥水的布鞋，突然觉得项城的雨也没那么凉。
转账记录里的夏天
微信转账的叮咚声总在凌晨响起。李娟数过，整整二十次，刚好凑够闺女下学期的书本费。有次他多转了两百，附言写着“买件连衣裙”。那钱在零钱包里停了叁天，最后变成寄往郑州的崭新书包。
八月的知了叫得人心烦。他破天荒提起前妻，说那女人临走前砸了家里所有碗碟，唯独忘了带走结婚照。李娟把辣椒油淋得哗哗响：“碎了也好，省得看着碍眼。” 这句话扔出去，两人都愣住了。项城五百块的爱情里，本不该有醋意。
夜市尽头飘来烤红薯的香气，他忽然说女儿国庆节要回来参加朗诵比赛。李娟盯着铁板上嗞啦作响的里脊肉，想起自己柜子底下那条水蓝色的丝巾——配小学校服应该正合适。
项城五百元的情感故事，说到底不过是两个被生活腌入味的人，在烟火气里互相借个暖。转账记录会过期，凉皮摊会拆迁，但那个总在周四面粉沾着眉毛的身影，大概会比很多昂贵的东西记得更久。