昆山火车站后面的小巷子,昆山火车站旁的小巷
那条巷子还在那儿
每次从昆山火车站出来，我都有个习惯，不直接去坐车，而是绕到车站后面，去看看那条小巷子。这么多年了，它好像被时间给忘了，就那么安安静静地待在繁华车站的背后，像个不爱说话的老朋友。
巷子不宽，并排走叁个人都嫌挤。脚下的青石板路磨得发亮，下雨天还得小心点，滑。两边的墙面斑斑驳驳，爬山虎倒是精神，密密地爬了半面墙，风一吹，叶子哗啦啦地响。巷子口总停着几辆旧自行车，车筐里还装着刚买的菜，透着过日子的踏实劲儿。
往里走，声音就热闹起来了。剃头铺子里推子的嗡嗡声，小茶馆里麻将牌的碰撞声，还有谁家厨房飘出来的炒菜声，滋啦啦——香味也跟着窜出来，直往鼻子里钻。这些声音和味道混在一起，织成了一张网，把人轻轻地网在里头。
开杂货铺的王大爷认得我。“又来啦？”他坐在店门口的小马扎上，手里的蒲扇慢悠悠地摇。他的店什么都卖，从针头线脑到酱油香烟，货架挤得满满当当，要找什么得费点眼神。我说你这店该收拾收拾了，他嘿嘿一笑：“乱是乱了点，但老主顾要什么，我闭着眼都能摸着。”
再往里，有个修鞋的小摊。李师傅守了这个摊子二十年，手上的老茧比鞋底还厚。他不爱说话，你就把鞋递给他，他看一看，摸一摸，就知道该从哪里下锥子。旁边总有几个老街坊坐着，也不一定是修鞋，就是过来坐坐，有一搭没一搭地聊着天。
巷子深处藏着一家书店，窄窄的门脸，不注意就错过了。老板是个戴眼镜的年轻人，店里多是旧书，纸页泛着黄，翻开来有股子霉味，却也好闻。他说现在没人看纸质书啦，就是舍不得关。我问他生意怎么样，他耸耸肩：“够交房租就行。”然后继续低头擦他的书柜。
傍晚时分，巷子最有人间烟火气。下班的人提着公文包匆匆走过，放学的小孩追打着跑过，老人们把桌子搬到巷子里，准备吃晚饭了。谁家炒了辣椒，呛得隔壁直咳嗽，然后是一阵笑骂声。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉得老长。
站在巷子中间往前看，能看见火车站新建的候车楼，玻璃幕墙亮闪闪的，和这里像是两个世界。那边是急着赶路的人，这边是不急着过日子的人。列车时刻表催着人快走快走，而这条昆山火车站后面的小巷子，却悄悄拽着你的衣角，说慢些，再慢些。
我常想，为什么总愿意绕路来看看这条昆山火车站旁的小巷。大概是因为，在这个什么都讲究快的年代，它还固执地保留着另一种时间的刻度——是用一顿饭、一杯茶、一句闲聊来计算的。这种日子，过得仔细。
巷口那棵老槐树又开花了，香气淡淡的，在巷子里飘着。王大爷说，这树比他年纪都大。是啊，有些东西变得快，有些东西却愿意慢慢老去。就像这条昆山火车站后面的小巷子，它不需要变得崭新锃亮，就这样带着岁月的包浆，温润地存在，便很好。