昆玉男人最爱去的小巷子,昆玉男人常走的巷子
傍晚时分，昆玉宾馆后头那条青石板巷子就热闹起来了。巷口老陈家的酥油茶还在咕嘟咕嘟冒着热气，几个穿着工装的男人蹲在门槛上闲聊，说的无非是今天矿上谁家娃考了县城第一，或是后山岩羊又啃了谁家菜地。
这条藏在宾馆阴影里的小巷，本地人叫它"歇脚巷"。巷子窄得隻能容两人并肩，两侧土墙被岁月啃得斑驳，墙头却倔强地探出几枝叁角梅。巷子从东到西不过百来步，却挤着七家小茶馆、五家理发店，还有叁个总在树荫下摆象棋摊的老爷子。
巷子里的老手艺
老孙的理发店在巷子中间，红色转灯转了二十多年。来这里理发的男人往那张掉漆的铁椅上一坐，根本不用交代要怎么剪。"还是老样子？"老孙问着，推子已经贴着鬓角上去了。客人们闭着眼打盹，任凭推子在头上嗡嗡作响，像岩羊在峭壁上行走般稳当。
巷尾王嫂的米线摊总是雾气缭绕。她记得常客的口味——李师傅要多加一勺辣子，张会计的韭菜要切得细些。男人们端着粗瓷碗蹲在石阶上吸溜米线时，会盯着巷口出神。或许在盘算明天下井的班次，或许在琢磨女儿寄来的成绩单。
这条昆玉男人最爱去的小巷子像个避风港。从矿山下来的男人们带着一身煤尘钻进这里，出来时头发整齐了，肚子饱了，眉头也舒展开了。他们在这条昆玉男人常走的巷子里，把生活的重量暂时卸在青石板上。
去年市政改造，测量员在巷口画过红线。没过两天，居委会就收到联名信，老孙在信末按了个鲜红的手印。后来改造方案改了道，测量员再来时，发现巷子墙根摆着几十盆新栽的兰草。
如今巷子东头新开了网吧，西头开了奶茶店，可男人们还是聚在老地方。傍晚六点的钟声从矿山飘来，他们放下茶杯，拍拍裤腿上的花生壳，叁叁两两往巷外走。身影被夕阳拉得老长，投在那些被鞋底磨得发亮的青石板上。
巷子深处的老井台，总泛着湿漉漉的光。有个矿工曾说，在这口井里能看见昆玉四十年的倒影。