图书馆的女朋友
图书馆的女朋友
说起来有点不好意思，我和她的“相遇”，是在图书馆叁楼东侧，那排落了灰的哲学书架后面。那会儿我正为毕业论文焦头烂额，查资料查得两眼发花，心里头跟团乱麻似的。就在我伸手去够一本《存在与虚无》的时候，指尖还没碰到书脊，旁边却有另一只手，几乎同时落在了那本书上。
我转过头，看见了她。她没看我，只是微微蹙着眉，盯着那本书，好像那是本失传已久的秘籍。空气安静了几秒，然后她先松了手，轻声说：“你先吧，我不急。”声音轻轻的，像书页翻动时的沙沙响。这就是我们的开场，平淡得就像任何一天里，图书馆会发生的那种偶然。
后来，我发现她几乎成了那里的固定风景。总是在那个角落，面前堆着厚厚的、看起来毫不相干的书——一本植物图鉴挨着科幻小说，一本地方县志压着诗歌集。她的阅读毫无章法，却又透着股认真的执拗。我开始有意无意地，也总往那片区域溜达。我们慢慢有了点头之交，偶尔会就某本两人都翻过的书，交换一两句简短的看法。她说话总是慢半拍，带着点思考的语气，比如，“嗯……这本书里描写的孤独，我觉得不像是一种失去，更像是一种……清点？”
和她聊天是件挺舒服的事。没有目的，不赶时间，就像在文字的森林里随意漫步，偶尔碰上了，就一起看看同一片叶子上的纹路。她有一种沉静的力量，能把我从论文的 Deadline 和求职的焦虑里，暂时打捞出来。在她身边，时间仿佛被图书馆那种特有的、混合着旧纸和木头的气息给拉长了，缓下来了。
有一次，我忍不住问她，怎么读得这么杂。她正用一张银杏叶当书签，合上一本讲古建筑的书，想了想才说：“大概是因为，世界本身就不是按学科划分的吧？建筑里有诗，诗里藏着历史，历史里又长着草木。我只是……跟着好奇心走。”她笑了笑，那笑容很浅，却让我愣了一会儿。那一刻我忽然觉得，她大概是我遇到过最有趣的“读者”。
我们之间的关系很微妙，比普通朋友多一些默契，但又从未踏出那一步。图书馆是我们的主场，离开了那座砖石砌成的、充满呼吸声的安静空间，我们好像就失去了联系的纽带。我甚至不知道她的专业，她的电话号码。我们共享的，只有那些被文字照亮的时间碎片。
毕业前最后一天去图书馆，我又去了老地方。她不在，常坐的位置空着。我心里空落了一下，却在那张桌子上，看到一本她常翻的《漫步艺术史》，里面夹着一张便签，没有抬头，没有落款，只写着一行字：“书会回到架上，故事留在心里。祝你前程似锦，保持精神的丰盈。”我拿着那张纸条，站了很久。窗外是夏天的浓绿，蝉鸣一阵一阵的。
我终究没有主动去寻找她的联系方式。有些相遇，或许就是为了在一个特定的时空里，完成一场安静的陪伴。她像一本我没有借出，却认真读过的书，内容已然成为了我的一部分。直到现在，每当我走进任何一家图书馆，闻到那种熟悉的旧书气息，恍惚间总会觉得，她可能就在下一排书架后，正抽出一本意想不到的书，带着那种认真又好奇的神情，即将开始一次新的心灵探索。那个图书馆里的“女朋友”，或许从未属于过我，但她确确实实，为我打开过一扇看世界的窗。这大概就够了吧，我想。