福安场子不限次喝茶,福安茶座畅饮不限回
这几天老听朋友们念叨，说福安新开了几家挺特别的茶馆。路过解放南路时，我特意拐进巷子找了找，还真发现一家叫"云间茶语"的铺子。木招牌被雨水洗得发亮，推门时铃铛叮当作响，满屋子茶香扑鼻而来。
穿蓝布衫的掌柜正给客人斟茶，见我张望便笑道："咱这儿是福安场子不限次喝茶，您点个单就能坐整天。"我挑了靠窗的位置，看窗棂把天空切成青瓷片，恍然想起小时候外婆的茶棚。那时她总说，喝茶喝的是闲情，哪像现在人总盯着钟表赶场子。
茶香里的旧时光
第一泡正山小种还没喝完，邻桌来了对老夫妻。老先生从布兜掏出棋盘，老太太慢条斯理地烧水烫杯。掌柜过去添水时闲聊，才知道他们连着来了半个月。"儿子给买的福安茶座畅饮不限回卡，比闷在家里强多啦。"老太太捏着茶杯笑，皱纹里漾着暖光。
穿堂风掠过八仙桌，把他们的对话碎片送进我耳朵："记得咱刚结婚时...""去年在女儿家..." 茶气氤氲中，他们像两片茶叶在时光里浮沉。忽然觉得，这哪是在喝茶，分明是给记忆找着个安放的去处。
斜对角有个写生的年轻人，画本上线条流动得比茶汤还快。他告诉我在这画了叁十多张速写："以前总找不到能发呆的地方，现在可算遇着福安场子不限次喝茶的好去处。"画纸角落题着"壬寅秋月于云间茶语"，墨迹未干的模样。
茶盏中的新天地
暮色渐浓时进来几个年轻人，电脑包往条凳上一撂就开始讨论方案。穿唐装的服务员见怪不怪，给他们续水时还提醒 WiFi 密码在茶单背面。"我们团队现在把这儿当会议室用，"戴眼镜的姑娘滑动着平板，"反正福安茶座畅饮不限回，比租办公室划算多了。"
听见烧水壶咕嘟作响，我忽然想起掌柜早前说的话。他说现在年轻人来喝茶，叁分品茶七分品生活。有个程序员总在午后出现，就着龙井码代码；几个学生党常占着包间写论文；最逗的是总来相亲的，相中了下回单独约，没相中就说是来喝茶的。
茶凉了又续，续了又凉。我数着青瓷杯里舒展的茶叶，想起《茶疏》里说"独啜曰幽，二客曰胜"。可现在看这满屋子人，倒觉得热闹有热闹的妙处。要不说福安场子不限次喝茶能成呢，它让茶馆从歇脚地变成了生活容器。
准备离开时，那对老夫妻还在。棋盘上楚河汉界分明，老太太正偷偷帮老先生挪车。月光漫过门楣，把他们的影子投在青砖地上，像幅晕开的水墨画。我忽然觉得，所谓好茶馆大概就是这样——它不必说话，只消摆开茶盏，自然有人把故事装进去。