博乐火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
博乐火车站后面的小巷子，我打小就熟。每次从外地坐火车回来，一出站就能看见那条斜插进去的窄道。这些年车站广场翻新了叁次，候车室扩建了两回，唯独这条巷子，还保持着二十年前的模样。
巷口总飘着烤包子的香气，维吾尔族大叔的馕坑冒着青灰色的烟。下午四五点钟光景，斜阳把巷子西侧的墙壁烤得暖烘烘的，几个老人靠在墙根下打盹，他们的姿势十年如一日。我有时候想，这条巷子像被时间遗忘了，外面的世界再怎么变，这里始终慢悠悠的。
巷子里的晨与昏
清晨五六点，天还没亮透，巷子就醒了。第一批出现的是批发蔬菜的叁轮车，车轮轧过青石板发出哐当哐当的声响。接着是早起上学的孩子们，书包在背后一颠一颠的。卖牛奶的老板娘会准时在七点打开那扇绿色的铁门，新鲜牛奶的香味能飘出好远。
到了傍晚，情形又不一样。下班的人拎着菜匆匆往家赶，放学的中学生聚在便利店门口买冰棍。巷子东头那家理发店总是开到很晚，红蓝白叁色的旋转灯筒在暮色里格外醒目。我特别喜欢黄昏时分的车站后街的小胡同，各家各户开始做晚饭，炒菜的滋滋声、电视的声音、小孩的哭笑声混在一起，特别有生活气。
去年冬天特别冷，巷子口的消防栓冻裂了，水喷得老高。结果第二天就修好了，还是那个老师傅，在这片修了叁十多年水管。他说这条巷子地下的管线他闭着眼都能画出来。我想，这就是老街巷的好处，什么都有人记得，什么都有人管。
巷子中段有棵老桑树，春天会结满紫黑色的桑葚。附近的孩子们会拿来长竹竿打桑葚吃，弄得满手满嘴都是紫色。树底下常年停着几辆自行车，车筐里偶尔会有邻居顺手放点东西——一捆葱，几个西红柿，或者当天的报纸。这种不自觉的信任，大概只在这样的老巷子里还能见到。
车站后街的小胡同最近要改造的消息传了半年，居民们心里都悬着。李奶奶在巷子尾住了四十年，她说不怕搬家，就怕再也找不到这么方便的住处——出门走五分钟就是车站，买菜看病都方便，邻居都是老相识。她阳台上的月季花开得正盛，那是从老房子带过来的花苗，算起来比我的年纪都大。
其实仔细想想，博乐火车站后面的小巷子之所以让人留恋，不只是因为它的便利，更因为它承载了太多人的日常。卖烤串的小伙记得王大爷不吃辣，开小卖部的阿姨会帮临时下楼的邻居看孩子，修鞋的张师傅总在雨天把门口积水扫干净。这些细碎的小事，织成了巷子特有的温度。
昨晚我又从巷子走过，路灯把影子拉得很长。巷子深处的老房子里传来电视剧的对白，窗台上晾着的衣服在晚风里轻轻晃动。我突然觉得，这样的寻常景象，或许才是生活最本真的样子。