石河子火车站小巷子,邻近的街道风貌
一条小巷的日与夜
石河子火车站旁，藏着一条不起眼的小巷。如果你赶时间，大概会完全忽略它的存在。可要是放慢脚步往里走，就能发现这座城市的另一副面孔。巷子不深，站在这一头能望见那一头，但走进去，时间好像忽然慢了下来。
清晨六点半，第一缕阳光还没照进巷口，卖豆浆的老陈就已经摆好了摊子。他那辆叁轮车骑了快十年，推起来嘎吱作响，但蒸汽从锅里冒出来的样子，依然很有精神头。“老街坊就认这个味道。”他说着，把豆浆袋口利索地一拧一扎，递给匆匆赶早班的年轻人。隔壁的烤馍店，香气已经飘了出来，刚出炉的馍金黄酥脆，五毛钱一个，多少年了没涨过价。
巷子两旁是些老房子，叁层高的红砖楼，阳台栏杆锈迹斑斑，却摆满了绿萝和月季。二楼王阿姨每天准时在七点十分晾衣服，衣架碰撞的清脆声，成了这条小巷的晨钟。她在这儿住了叁十多年，看着巷口那棵老槐树从手腕粗长到一人抱不过来。“以前这儿可没这么安静，”她一边抖开湿润的床单一边说，“火车站的汽笛声，半夜都听得清清楚楚。现在啊，火车快了，声音反而小了。”
白天的石河子火车站小巷子，是另一番热闹。菜贩子的叫卖声、自行车铃铛声、小孩追跑的笑闹声，混杂在一起。修鞋的刘师傅坐在巷子中段，他的工具箱像个百宝箱，不管是鞋跟磨偏了还是拉链卡住了，到他手里都能恢复如初。他也不多话，就埋头干活，偶尔抬头看看巷子里来往的人。问他在这儿多久了，他眯着眼想了想：“铁道从东边改到西边那年，我就在这儿了。”这话说得，像在说昨天的事，又像在说上辈子的事。
邻近的街道风貌，其实就藏在这样的细节里。新修的马路上车来车往，高楼大厦拔地而起，但拐进这条小巷，好像走进了另一个时空。这里的时间不是按分钟计算的，而是跟着卖豆浆的出摊、跟着王阿姨晾衣服、跟着刘师傅修好一双又一双鞋来计算的。
下午四五点钟，放学的孩子们回来了。几个半大小子把书包往墙根一放，就踢起了毽子。毽子上下翻飞，像只色彩鲜艳的鸟。他们的笑声很响亮，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞走。这时候，巷子里的老人们也搬着小马扎出来了，坐在自家门口，有一搭没一搭地聊天。说谁家的儿子考上了大学，说菜价又涨了几分，也说几十年前，这里还是一片戈壁滩。
夜幕降临，巷子渐渐安静下来。只有几扇窗户透出温暖的灯光，还有电视节目的声音隐约传来。路灯是那种老式的，光线昏黄，把人的影子拉得很长。偶尔有晚归的人骑着电动车经过，车灯像一把剪刀，剪开黑暗，然后又让黑暗合拢。
站在这条石河子火车站小巷子里，能同时看见过去和现在。那些斑驳的墙面记录着风雨，新刷的标语又透露着时代的消息。这里不像大街上那样光鲜亮丽，却有着最真实的生活气息。每一个走过这里的人，都带着自己的故事，而这些故事，又都变成了小巷记忆的一部分。
夜深了，巷子沉沉睡去。明天，当第一班火车驶出车站时，它又会醒来，继续见证这座城市的日常。那些看似平凡的瞬间，其实都是最珍贵的。就像这条小巷，虽然不起眼，却连接着许多人的家和记忆。