柳忆雪的受孕仪式
柳忆雪的受孕仪式
那天的天色，是掺了灰的鸭蛋青，云层厚厚地压着，却愣是没下一滴雨。村里的老槐树下，风都绕着走，空气里有一股子泥土和香烛混在一块儿的、沉甸甸的味道。柳忆雪就站在老槐树下头的空地上，穿着一身素白的棉布裙子，裙摆干干净净，连个褶儿都像是仔细熨过的。她微微仰着头，看着枝桠间漏下来的、那一点点吝啬的天光，眼神空空的，又好像盛满了什么很重的东西。
周围站了不少人，都是村里的婶子婆婆，还有几个上了年纪、胡子花白的爷叔。没人说话，连咳嗽都捂着嘴，气氛静得能听见远处田埂上蝈蝈的叫声。这“受孕仪式”，在咱们这儿的老话里，叫“接缘”，可不是医院里那些冷冰冰的检查。它关乎的，是一份念想，一种盼头，是把一个家的“根”和“运”，恳求着，接引到新生命里的古老心意。
仪式是村东头的九婆婆主持的。九婆婆快九十了，背驼得厉害，但一双眼睛清亮得像山泉水。她颤巍巍地端来一个陶盆，盆里是刚打上来的、还带着河腥气的井水，水面上漂着几片嫩绿的柳叶儿，还有叁枚光溜溜的鹅卵石。她让忆雪伸出双手，掌心向上，就这么捧着。
“丫头，心里头别乱想。”九婆婆的声音沙沙的，像风吹过干玉米叶子，“你就想着，你想要的那份‘好’，是啥模样。是春天头一茬韭菜的嫩气？还是秋后满仓稻谷的踏实？把它想真了，它才肯来。”
柳忆雪点了点头，长长的睫毛垂下来，在苍白的脸上投下两小片阴影。她丈夫大柱站在人群最外头，搓着一双粗粝的大手，脖子上的青筋都绷着。这些年，为了孩子的事，小两口没少折腾，城里大医院跑了好几趟，钱像流水似的花出去，可忆雪的肚子始终没个动静。婆婆嘴上不说，那一声接一声的叹息，比骂人还让人难受。这次回村里办这个老法子，说不上是死马当活马医，倒更像是在无边无际的等待里，想抓住一点实实在在的、有温度的东西。
九婆婆开始用那苍老的、带着奇特韵律的调子吟唱起来，词儿听不太真，嗡嗡的，像是跟这片土地，跟头顶的老槐树，跟看不见的祖宗们在说话。她拿起一片柳叶，蘸了盆里的水，轻轻点在忆雪的眉心、手腕，还有小腹的位置。水珠凉丝丝的，顺着皮肤往下滑，忆雪不由得轻轻一颤。
那一刻，她忽然想起很多事。想起刚嫁过来时，院角那棵她自己栽下的石榴树，今年开的花特别红，特别闹；想起婆婆悄悄塞给她的、不知从哪儿求来的平安符，布料都磨得发白了；想起大柱夜里翻身，迷迷糊糊摸到她肚子，那声几乎听不见的叹息。这些细碎的、有点苦又有点甜的片段，在她心里头翻腾着。
吟唱声停了。九婆婆让忆雪把盆里的水，慢慢浇在老槐树裸露的树根上。水渗进泥土，很快不见了踪影，只留下一小片深色的痕迹。仪式到这里，就算成了。没有金光大作，也没有祥云缭绕，一切都平淡得，跟往常任何一个黄昏没什么两样。
人群渐渐散了，低低的议论声像水面的涟漪一样漾开。有的说，“心诚则灵，忆雪这孩子心善，准能成。”也有的摇头，“老法子喽，图个心安罢。”柳忆雪还站在原地，手里空空的。大柱走过来，笨手笨脚地给她披上一件外套，低声说：“回吧，风起了。”
她“嗯”了一声，回头又看了一眼那棵老槐树。暮色像滴进水里的墨，一点点晕染开来，把树的轮廓涂抹得有些模糊。她知道，从明天起，日子还是那个日子，该熬的药还得熬，该盼的还得盼。但这个下午，这片土地，这场安静到近乎沉重的仪式，好像真的在她身体里种下了点什么。不是确切的保证，而是一种……一种沉静下来的力气。仿佛那盆水，不仅浇给了树根，也浇透了她心里那块干涸了太久的角落。接下来的路，脚步或许能踏得稍微实诚一点儿了。风吹过来，带着夜露的气息，凉凉的，竟有了一丝清爽。