国产黄页自拍
国产黄页自拍
不知道你家里还有没有那种厚得像砖头一样的电话黄页？我老家书房角落还摞着几本，封面都泛黄卷边了。以前找餐馆、修水管，全家人都得围着它翻，密密麻麻的字里行间，藏着整个城市的烟火气。那时候啊，信息是“摆”在那儿的，你得主动去“找”。现在可不一样了，信息像潮水一样涌过来，特别是“自拍”这东西，简直成了咱们日常生活的一部分。
想想看，以前拍照是件郑重其事的事儿。得去照相馆，背景布一拉，“咔嚓”一声，表情都绷得紧紧的。现在呢？手机一举，嘴角一扬，随时随地就能来一张。这“自拍”早就不是年轻人的专利了，我妈在公园里跳完广场舞，都晓得拉着老姐妹找光线好的花丛拍几张，还要指挥：“你站那边，把后面的亭子拍进去！” 这种记录和分享的欲望，是共通的。
如果把“国产黄页”比作那个按部就班、分类明确的老派信息库，那么“自拍”就是当下这种自发、主动、带点个性展示的信息生产。两者一老一新，一静一动，搁在一块儿琢磨，挺有意思的。黄页上的信息，是商家付费登上去的，地址电话，明码标价。而咱们手机里一张张自拍，还有配上的那些文字心情，是自己“生产”的，免费，却带着温度。这背后，其实是普通人表达自我的门槛，被技术降到了史无前例的低点。
我有个开小面馆的朋友，他就特别懂这个理儿。早些年，他咬牙在黄页上登了个豆腐块广告，心疼了好一阵子广告费。现在呢？他每天在厨房忙活完，就喜欢用手机拍段小视频：热油浇上辣椒面的刺啦声，新鲜牛肉码在面上的特写，偶尔还把自己被热气熏红的脸也框进去。他说，这不是比黄页上那个冷冰冰的地址电话管用多了？老客看着亲切，新客看着嘴馋。他这面馆的生意，还真有一大半是这么“拍”出来的。
所以你看，这“自拍”早就超越了字面意思。它变成了一种工具，一种语言。小店用它招揽生意，普通人用它记录生活轨迹，建立自己的小圈子。它让每个人都成了一个微型的“信息发射站”，发射的内容，就是自己的生活切片。这比黄页那种单向的、固定的信息陈列，可生动多了，也复杂多了。
当然啦，这么拍来拍去，信息是海量了，但也显得有点纷乱。以前翻黄页，你知道那是经过一道筛选的，虽然选择少，但目标明确。现在刷手机，各种自拍和推荐混在一起，好看的、有趣的、博眼球的，一股脑涌过来，有时候反而让人有点选择困难。这大概就是自由的代价吧？我们获得了前所未有的表达权和展示权，也得学着在信息的海洋里，打捞对自己真正有用的东西。
说到这里，我忽然觉得，“国产黄页”和“自拍”这俩词放一起，像是个小小的时代隐喻。一个代表着过去那种整合、分类、等待查询的旧模式；一个代表着当下这种碎片、自发、主动表达的新潮流。我们这代人，恰好就站在这个过渡带上，一只脚还留着点对权威信息目录的怀念，另一只脚已经踏进了自我创作和展示的洪流里。这感觉，有点奇妙，也有点真实。也许再过些年，我们的孩子听到“黄页”这个词，还得我们费一番口舌去解释呢。而他们，肯定会对“自拍”有更花样百出的理解。