崇州男人最爱去的小巷子,崇州男性常访的小巷
巷子里的烟火气
要说崇州男人最爱去的小巷子，那得是南河边上那条青石板路。窄窄的巷道，两旁老房子挤挤挨挨的，屋檐下总挂着几件半旧衬衫。下午四点半开始，巷口修自行车的老王准会支起小桌，摆上他那套紫砂茶具。接着，卖豆腐脑的、剃头的、下象棋的陆续就位，巷子渐渐活泛起来。
我常碰见邻居张哥揣着保温杯往那儿走。“不就喝个茶嘛，非要跑这么远？”有回我忍不住问。他眯眼一笑：“这你就不懂了，在这儿能听见真动静。”他说的动静，是菜贩子路过时叁轮车的颠簸声，是茶馆里突然爆发的哄笑声，是隔壁阳台晾衣竿相碰的清脆声。
巷子中段有家没有招牌的剃头铺，老师傅用的还是手推子。去的次数多了，我发现这地方像个信息交换站。谁家孩子考学了，哪条街要改造了，这些消息都比别处传得快。老主顾往椅子上一坐，围布还没系好，话就先飘出来了：“听说老李家闺女...”剪子咔嚓声和闲聊声混在一起，特别有生活气息。
第二个家
要说崇州男性常访的小巷，城东那条藏着老面馆的胡同绝对排得上号。面馆老板有个规矩：不开发票，不送外卖，过了上午九点，再熟的客也吃不到头汤面。可男人们就认这个理，清晨六点就开始在巷子里排队。
面馆里永远吵吵嚷嚷的。有人端着碗蹲在门槛上吃，有人把面汤泼在墙角喂流浪猫。最有趣的是收钱方式——老板在柜台上放个搪瓷盆，顾客自己找零，从来没出过错。这种信任，可能也是男人们愿意来的原因。
黄昏时分又是另一番光景。下班的男人顺道拐进巷子，修鞋的刘师傅会递过小马扎：“坐会儿？”不必多说话，就看着巷子里自行车铃铛响成一片，家家窗口亮起灯火。这时你会明白，为什么这些小巷能成为崇州男人爱去的地方——在这里，他们不用当顶梁柱，不用扮成功者，就做个自在的普通人。
这些巷子正在慢慢变少。去年南河巷拆迁时，好多老主顾特意去捡了块青砖留念。但新的小巷又在形成，比如新区菜市场后面那条步行街，虽然铺的是柏油路，可傍晚同样聚满了下棋的男人。或许男人需要的不只是某条具体巷子，而是那么个能喘口气、说说话的叁尺天地。只要这种需要还在，崇州男性常访的小巷就永远会有新的故事。