不知火舞蹈叁个小孩天堂鸟
不知火舞蹈叁个小孩天堂鸟
说起来你可能不信，我第一次听到“不知火舞蹈叁个小孩天堂鸟”这个组合，是在老街一家快要关门的音像店里。老板是个头发花白的老伯，正弓着身子整理一堆蒙尘的碟片。我随口问了句有什么特别的老动画，他头也没抬，嘟囔着就报出这个名字。我当时就愣了，这像是一句随口乱编的呓语，几个风马牛不相及的词硬凑在一起，却莫名有种奇妙的韵律感。
老伯这才直起腰，推了推老花镜，眼里闪过一丝狡黠的光。“嘿，年轻人，没听过吧？这不是一部动画，是一个‘传说’。”他点起一支烟，烟雾袅袅里，故事慢慢铺开。他说，大概二十几年前，本地电视台有个下午档的儿童节目，主持人是个活力四射的大姐姐，代号就叫“不知火舞”——当然，跟那位着名的格斗家没关系，只是借个名头，因为她总穿着红色的练功服，教孩子们跳简单的健身操。
节目里有叁个固定的小演员，两男一女，大概七八岁年纪，机灵可爱，是城里很多孩子的玩伴偶像。他们每期节目最后，都会一起合唱一首片尾曲，歌名就叫《天堂鸟》。那是一首旋律很轻快，歌词却带着点淡淡憧憬和离别的歌。老伯甚至轻轻哼了两句：“飞吧，天堂鸟，穿过云和山的彼端；记得吗，那年的夏天，我们许下的愿望……”
“那后来呢？”我忍不住追问。老伯弹了弹烟灰，语气缓了下来。“后来啊，不知怎么的，节目突然就停播了。停得很干脆，没有告别，没有说明。‘不知火舞’姐姐消失了，那三个孩子也没再在电视上出现。《天堂鸟》这首歌，好像也跟着节目一起，被遗忘在了某个角落。”他说，因为事情断得太突兀，又在信息不发达的年代，于是在我们这小地方，就成了一个都市怪谈般的碎片记忆。偶尔有人在闲聊时提起，都会说“哎，你还记得那个‘不知火舞蹈叁个小孩天堂鸟’吗”，对方多半会茫然地摇摇头，或者隐约有点印象，却拼凑不出全貌。
离开音像店后，我心里总惦记着这事。我开始有意识地询问一些比我年长十几岁的人。问到我表哥时，他拍了下大腿：“有点印象！我好像看过几眼！那个红衣姐姐，是不是头发扎得很高？”至于细节，他也说不清。我又去图书馆翻旧报纸，在节目停播那年前后的本地电视节目预告栏里，确实找到了一个叫作《彩虹乐园》的儿童节目，但主持人署名并非“不知火舞”。那叁个小孩和《天堂鸟》，更是毫无记载。
这就怪了。难道一切都是老伯的记忆偏差，或者是他编的故事？可他那哼唱时的神情，又不像是假的。集体记忆有时候就是这么奇妙，它可能不够精确，却真实地承载着一代人的某种共同情感。那个节目，或许真的存在过，只是它以另一种更模糊、更浪漫的方式，活在了一些人的童年缝隙里。“不知火舞”是那份被美化的活力与陪伴，“叁个小孩”是屏幕那头熟悉的玩伴符号，而“天堂鸟”，则是对于成长、飞翔与一点点莫名伤感的共同旋律。
前几天，我路过一个小学门口，正好放学。孩子们涌出来，叽叽喳喳，像一群快乐的小鸟。不知哪个孩子随口瞎编了一句顺口溜，调子古怪，词句无厘头，旁边的孩子却立刻跟着学，笑成一团。我忽然就释然了。或许，我们寻找的并非一个百分百复原的史实。那个看似荒诞的标题，本身就是一个文化密码，封存着某个特定时期、特定人群的一段荧屏记忆。它无关乎精确，只关乎存在。就像童年时代很多说不清来由的游戏规则和歌谣，它们构成了我们精神世界最初的地图。
如今，信息爆炸，一切都有记录，一切也都容易速朽。反而像“不知火舞蹈叁个小孩天堂鸟”这样的碎片，因为其模糊和未被正式归档，倒获得了一种别样的生命力。它成了我们这座城市一个温暖的都市传说，一个只属于特定年龄层之间的默契暗号。你知道，我知道，我们曾共享过一段模糊却美好的电波时光，这就够了。那只“天堂鸟”，也许从未飞远，它只是栖息在了我们这一代人的记忆枝头，偶尔，在某个毫无预兆的下午，轻轻抖落一片羽毛。