夜晚加3班凌乱的办公室
夜晚加班凌乱的办公室
推开办公室门的时候，我愣了一下。好家伙，这场景，跟被谁打劫过似的。几张办公桌拼在一起，上面堆满了摊开的文件，白的，黄的，蓝的，活像开了个染坊。几个外卖盒子敞着口，油点子溅在旁边的设计稿上，分不清哪是辣椒油哪是修改标记。椅子呢，也没待在它该待的地方，横七竖八的，有一只干脆躺倒了，估计是哪位同事累极了想躺会儿，结果没躺成就被电话叫走了。
空气里有股复杂的味道。咖啡的焦苦，泡面的浓香，还有不知道从哪个角落飘出来的，淡淡的水果腐烂的甜腻气。空调大概是开了一天，发出低沉的嗡嗡声，像个老人在叹气。就剩下我们组叁四个人还钉在位置上，屏幕的光打在脸上，幽幽的，每个人都像褪了层颜色。
老张在靠窗的位置，眉头拧得能夹死苍蝇。他手边那摞报表，厚得能当枕头。他时不时摘下眼镜，用衣角使劲擦，再戴上，对着屏幕上的数字发愣。嘴里嘟囔着：“这数不对啊……下午明明算过一遍的。” 这就是我们的项目攻坚，名字听着挺唬人，其实就是把一堆不可能在规定时间里完成的任务，硬生生往里塞时间。塞不下怎么办？那就挤呗，挤自己的休息，挤自己的那点儿生活。
小美在对面，手指在键盘上噼里啪啦地敲，声音又急又脆。她负责的那部分文案，甲方已经反反复复改了七遍。我瞄了一眼她的屏幕，光标在一行字后面倔强地闪烁，那句话已经被删了又改，改了又删。她突然停下来，双手捂住脸，长长地、无声地叹了口气。肩膀塌下去，整个人小了一圈。这时候说什么安慰的话都显得假，大家彼此心照不宣，都在同一条快要沉的船上。
我自己的桌面也体面不到哪儿去。草稿纸画满了乱糟糟的线条和突然冒出来的、毫无意义的词语。笔筒倒了，几支笔滚到了键盘下面。我需要找一份下午传过来的参考文件，记得就放在手边来着。结果呢，扒开一迭础4纸，下面压着半包受潮的饼干；推开几个空咖啡杯，底下是上周的会议纪要。那份要找的文件，像个狡猾的猎物，躲在繁杂线索的最底层，跟我玩捉迷藏。这种无序的状态，本身就耗人心神。
夜深了，窗外的城市安静了许多。远处楼宇的灯光稀疏下去，剩下几盏孤零零地亮着，像在守夜。办公室里的凌乱，在这种寂静里被放大了。它不仅仅是东西没摆好，更像是一种情绪和状态的实体化——疲惫、焦躁、一点点不甘，还有被 deadline 追赶的狼狈，全都物化成了眼前这堆杂乱。我们就在这堆杂乱中间，试图理出个头绪，试图抓住那根名为“完成”的稻草。
不知道是谁先站了起来，走到茶水间，接水的声音在空旷里格外响。接着，老张也站起身，活动着僵硬的脖子，走到窗前点了支烟，红色的烟头在黑暗里一明一灭。没有人说话。这种时刻，语言是多余的。我们被同样的目标，或者说，被同样的压力捆在这里，各自面对着面前的一小摊“战场”。这份专注投入，有点悲壮，也有点可笑。悲壮的是，确实在为一个结果拼命；可笑的是，这拼命的一部分，是在跟自己所制造的混乱作斗争。
后半夜的空气更凉了。我终究是在一迭废弃的打样稿下面，找到了那份要命的参考文件。把它抽出来的时候，带倒了旁边一个空可乐罐，哐当一声，在寂静里吓人一跳。小美抬起头，眼睛有点红，冲我无奈地笑了笑。老张掐灭了烟，走回座位，重新戴上了那副擦得锃亮的眼镜。
键盘声又断断续续响了起来，混合着鼠标点击和纸张翻动的窸窣。凌乱依然凌乱，我们只是在这片狼藉中，清理出刚刚够放下手肘的一小块地方，然后，继续。窗玻璃上，隐约映出我们模糊的影子，和身后那片灯火寥落的城。这个夜晚还很长，办公室里的故事，也远没到写下句号的时候。