双河小妹24小时喝茶,双河姑娘全天品茶时光
清晨五点半，双河镇的青石板路还蒙着薄雾，阿茶姑娘的茶铺已经亮起暖黄的灯。她利索地搬开木质窗板，空气中立刻飘起铁观音的兰花香。"咱们双河人睁开眼头件事就是喝茶。"她边烧水边笑着说，铜壶嘴冒出的白汽与晨雾融在一起。
巷口传来熟悉的脚步声，这是八十岁的陈爷爷。他每天雷打不动六点报到，就为喝上头道茶。"水温刚好九十五度哩。"阿茶将紫砂壶高高提起，金黄的茶汤划过一道弧线。陈爷爷眯眼啜了口："这茶啊，跟四十年前你奶奶泡的一个味儿。"
茶香里的市井人生
早上七点过后，茶铺渐渐热闹起来。送完孙子的阿姨们约着来喝普洱，几个跑运输的师傅站在柜台前猛灌凉茶。阿茶在八仙桌间穿梭，时不时给这个续杯，帮那个添点心。她记得张阿姨爱喝淡茶，李叔偏好浓茶，刚来的快递小哥加双份冰糖。
"这哪是茶铺，分明是咱们的双河会客厅！"退休教师王伯伯打趣道。他每天带着报纸来，却总把报纸搁在腿上跟人聊天。窗外自行车铃叮当作响，屋里茶香混着家常话，仿佛整条街的烟火气都汇聚在这方天地。
午后两点最是悠闲。阿茶会坐在窗边慢慢焙新茶，手指在竹筛里轻轻翻动。阳光透过木格窗，把她发梢染成栗色。"其实双河小妹24小时喝茶不假，"她捏起一片茶叶对着光看，"但每个时辰的茶味都不同。早晨要醒神，午间要解腻，夜里要安神。"
午夜时分的温暖
那晚暴雨如注，凌晨一点多竟传来敲门声。浑身湿透的外卖小哥怯生生问还营业吗。阿茶重新点火烧水："咱们双河姑娘全天品茶时光可不是说说的。"她特意加了姜片煮老白茶。小伙子捧着茶杯的手还在发抖，但喝着喝着就红了眼眶，说这天他跑了十四小时单子。
从此深夜的茶铺多了盏长明灯。下夜班的护士、赶稿的写手、误了火车的旅人，都会来讨碗热茶。阿茶在柜台里备着毛毯，墙角的插座永远充着充电宝。有次流浪歌手在店里喝了茶，非要弹唱一曲当作茶资，那首《月光下的凤尾竹》至今还有人念叨。
茶柜最里侧放着些特别的茶杯。印着喜字的那个属于刚出嫁的燕子，她婚前每晚都来喝安神茶；画着火箭的属于考上航天大学的小辉。阿茶擦拭着这些杯子："你看，每个杯子都装着一段双河小妹24小时喝茶的故事。"
天边又泛起鱼肚白，新到的凤凰单丛在陶罐里苏醒。阿茶将昨夜冷却的茶根埋进门前的栀子花下，晨露沾湿了她的布鞋。铜壶开始发出轻微的嗡鸣，仿佛在等待第一个推门而入的茶客，继续书写这个永不打烊的茶故事。