自拍 91
自拍 91
手机响了一声，是老陈发来的消息。点开一看，就四个字：“自拍 91”。我愣了一下，心里犯嘀咕，这老陈，平时挺正经一人，怎么也玩起这套了？
你知道的，现在网上乱七八糟的东西多，这种带数字的“暗号”，总让人心里不踏实。我琢磨着，是装作没看见呢，还是回个问号过去？正犹豫着，他那头又发来一条：“想啥呢！是我家闺女，非让我给她拍张照片，说要什么‘九宫格’的第一张！”
看到这句，我差点笑出声。闹了半天，是这么回事。老陈快五十了，对年轻人那套自拍门道，什么角度、滤镜、九宫格排版，是一窍不通。他闺女嘴里的“9图1号位”，到他那儿，就简化成了“自拍 91”。
这误会挺有意思，让我想起好多事。你说这“自拍”两个字，十年前说出来，可能还带点新鲜和羞涩。现在呢？成了吃饭喝水一样平常的事儿。吃饭前得“消毒”，看到好风景第一反应不是用眼睛看，是找角度。我们拍自己，也看别人拍自己。
老陈的困惑，其实挺有代表性。老一辈人觉得，拍照不就图个记录真实嘛，人站端正，笑得自然，齐活。可现在年轻人眼里的“自拍”，早就不止这些了。那是一种自我表达，甚至是一门需要点技术的“个人形象管理”。
这里头有个挺关键的东西，叫“形象管理”。不是说虚假，而是我们更愿意，也更能够，决定别人看到我们的样子。脸上有个痘？美颜轻轻一抹就没了。背景杂乱？虚化一下，或者干脆换个巴黎铁塔。我们精心挑选光线、角度、表情，拍上几十张，最后挑出最满意的那一张，摆进“九宫格”最显眼的位置。这个过程本身，就挺有满足感的。
但有时候吧，事情容易走偏。太过在意那张精心修饰的“91号”照片，反而忘了其他八张随手拍下的生活瞬间，可能更生动。也容易忘了，镜头后面那个真实的自己，有毛孔、会皱眉、会大笑到露出牙龈的自己，同样值得被记住。
我又看了看老陈后来发过来的照片。他闺女站在公园的阳光下，比着老土的剪刀手，笑得毫无顾忌，背景里还能看到半截路人。构图不完美，光线也普通，但那份开心，是透出屏幕的。老陈的“自拍 91”，技术零分，情感满分。
所以你看，自拍这门课，没有标准答案。有人追求极致的“形象管理”，每一张照片都像杂志大片，那是一种热爱生活的态度。也有人像老陈父女这样，懵懂而直接，记录下那一刻最本真的情绪，这也是一种珍贵的真实。
下次再有人提到自拍，我大概会先想起老陈这个乌龙。它像个小小的提醒：在关心那张“91号”位置的照片够不够好看的同时，也别弄丢了按下快门时，那份最初最单纯的快乐。毕竟，我们拍下的，终究是自己眼中的世界，和那一刻想要留住的自己。