荒草萋萋在线免费
荒草萋萋在线免费
你说怪不怪,现在好像什么东西都能跟“在线免费”扯上关系。电影、音乐、电子书,甚至一些课程,手指划拉两下,不花一分钱就能到手。方便是真方便,可有时候吧,心里头反倒空落落的,像长了一片荒草,风吹过,窸窸窣窣的,没个着落。
我忽然就想起老家的那片野地了。就在村西头,以前是片打谷场,后来人都往外走,就荒废了。再回去看时,好家伙,齐腰深的野草,蓟草、狗尾巴、蒿子,乱七八糟地长成一片,在夕阳底下泛着一种毛茸茸的金黄。那才是真正的“荒草萋萋”,带着泥土味,带着露水,也带着时光锈住的声音。你走进去,裤脚立马被打湿,说不定还能惊起一只蚂蚱,扑棱棱跳到更深处。
那种感觉,跟你躺在沙发上,划开手机,点开一个标注着“高清修复、经典珍藏、在线免费”的老电影,是完全两码事。电影里的画面再清晰,那份隔着屏幕的“得到”,总显得有些轻飘飘的。它没有气味,没有湿度,也不会弄湿你的裤脚。它只是数据流,顺畅地、安静地填满你一段空闲时光,然后不留痕迹地溜走。你好像拥有了很多,回头一想,又仿佛啥也没抓住。
我并不是说“在线免费”不好。天知道,它给了我这种普通人多少便利和快乐。我想说的是,那种“免费”带来的丰盛感,有时候像一场幻觉。它太容易了,容易到让我们忘了,有些东西,它的价值恰恰在于它的“不易”。就像那片荒草地,它的美,在于它未经修剪的野性,在于它凝结的那段被遗忘的时光,在于你想走近它,必须亲自下车,踩一脚泥。
我们现在太习惯那种“点击即得”的满足了。知识?搜一下,碎片化的答案到处都是。体验?看别人的视频和攻略,好像自己也去过了。可知识如果没有经过自己咀嚼消化,那只是信息;体验如果没有亲身的温度,那只是旁观。脑子这片地,如果只接收这些轻易涌来的免费馈赠,而不去深耕、不去思考,久而久之,会不会也变成另一种“荒草萋萋”?长得是挺茂盛,热热闹闹的,但底下呢,根系却是浮的,土壤是贫瘠的。
这让我有点走神。我们追逐着“免费”,是不是也在无形中,把自己最宝贵的东西给“免费”掉了?比如时间,比如注意力,比如那份沉下心来与一件事物慢慢磨合的耐心。它们被我们零碎地支付出去,换来一簇簇瞬间亮起又熄灭的快乐火花。照亮是照亮了,可火光熄了之后,黑暗好像更浓了点儿。
或许,真正的丰盈,从来就不在“免费”的狂欢里,而在那些需要你付出点什么的地方。付出一段时间,专注地读一本难啃的书;付出一点体力,去爬一座真正的山,看看山顶的荒草在风里是什么姿态;甚至付出一点麻烦,去找寻那张早已绝版、需要辗转好几个旧书网站才能淘到的老唱片。这个过程本身,就是在为你心里的那片地施肥。
所以啊,下次再看到“荒草萋萋在线免费”这样的字眼,我大概会笑笑。该用的便利当然还得用,但心里得明白,有些荒草,它必须长在真实的土地上,经历风雨枯荣。而有些寻找和生长,注定无法“在线”,也无法“免费”。它需要你走出去,走进生活粗糙的质地里,让自己沾上点草叶和泥土。那才是活得结实,活得有根的感觉。