洪江那里有站小巷,洪江有站小巷那里
洪江那里有站小巷，洪江有站小巷那里。这句话像句顺口溜，又像句没头没尾的暗号，在我心里盘桓好些年了。
头一回听见，是从我爷爷那儿。那是个夏天的傍晚，他摇着蒲扇，眯着眼，慢悠悠地吐出来这么一句。我那时还小，只觉得这地名迭来迭去的，怪好玩，便追着问：“爷爷，这‘站小巷’是个什么地方呀？是有人在巷子里站着吗？”
爷爷听了，嘿嘿一笑，蒲扇朝我这边轻轻点了点：“傻孩子，哪是站着的人。那是老早以前，咱们这儿通小火轮船的时候，有个小小的码头，叫‘站’。那码头边上，就紧挨着一条又长又深的巷子，青石板路，湿漉漉的，两边是高高的封火墙。所以老辈人就这么叫开了，‘那里有站，小巷’。”
他顿了顿，声音低了些，像是沉进了回忆里：“那条巷子，热闹过啊。天还没亮，就能听见扁担吱呀吱呀的响，那是挑夫们开始干活了。茶馆里人声鼎沸，南来的，北往的，谈生意，讲见闻，空气里混着茶叶香和烟丝味儿。还有那卖米豆腐的吆喝声，隔着老远就能听见……”
巷子里的老时光
经爷爷这么一说，我眼前仿佛真就出现了那条巷子。我试着去找过。如今的洪江，变化太大了，宽阔的马路，崭新的楼房。我按着老人说的模糊方位，在那些老城区里转悠，脚下踩着的是修补过的石板，抬头望见的是交错的电线。
我问一位坐在自家门槛上剥豆子的老人：“您知道‘站小巷’在哪儿吗？”她抬起头，眯着眼看了看我，手指了一个方向：“喏，往前头走，拐个弯，那一片原来都是。现在嘛，就剩下些老墙根喽。”她的语气平平淡淡，好像在说一件再寻常不过的家常事。
我顺着她指的方向走去，果然，在一片略显凌乱的民居背后，我看到了一截斑驳的墙体，墙皮有些剥落，露出里面青黑的砖块。墙壁脚下，缝隙里长着几丛顽强的青草。我伸手摸了摸那墙面，凉意顺着指尖传来，粗糙的质感似乎能刮下一些旧日的粉末。我想，也许几十年前，我爷爷也像我现在这样，站在这里，摸着这面墙。这种感觉很奇妙，好像穿过了一条时间的隧道，和过去的某个瞬间轻轻握了下手。
那巷子里的生活，想来也并不总是诗情画意。冬天的早晨，石板路该有多冻脚？夏天的午后，那高墙之间的穿堂风，是否真的能驱散闷热？那些为了生计匆匆奔走的脚步，想必也充满了寻常人家的辛苦与琐碎吧。但正是这些真实的、带着烟火气的细节，构成了那条小巷全部的生命力。
如今，站小巷作为一个具体的地名，或许已经模糊了，但它留在了像我爷爷那样的老人的记忆里，留在了他们随口说出的顺口溜里。它成了一段日子的缩影，一个地方的念想。每当我再想起“洪江那里有站小巷，洪江有站小巷那里”这句话，它不再只是一句绕口令，那里面有潮湿的青石板，有嘈杂的人声，有飘散的米豆腐香气，还有我爷爷摇着蒲扇，慢悠悠讲述时的样子。
这些东西，比任何冰冷的地图坐标都要具体，都要生动。它们就活在那里，在一代又一代人的念叨里，从未真正消失过。