我好想叼你啊
我好想叼你啊
这念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。不是那种咬牙切齿的恨，倒像心里头养了只小猫，爪子软软地、一下下挠着，不疼，就是痒得慌，痒得你坐立不安。
比方说现在吧，窗外天色灰蒙蒙的，雨要下不下的样子。我就坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。其实也没啥要紧事，可心思就是定不下来，老觉着缺了点什么。那股想“叼”点什么的冲动，就这么没头没脑地窜上来了。想“叼”什么呢？我也说不太清。是叼一支笔，在纸上胡乱划拉？还是叼着发梢，漫无目的地想事情？好像都不太对。
这感觉，有点像小时候。看见桌上那颗最红、最大的苹果，明明刚吃饱饭，手却不由自主伸过去了。非得把它牢牢抓在手里，感受那种实实在在的、沉甸甸的触感，心里才觉得妥帖。那是一种很原始的“占有”吗？好像也不全是。更像是一种确认，确认它在那儿，确认我能触碰到它，确认我和这世界，还连着那么一点实实在在的瓜葛。
现在这时代，什么都快，也什么都轻飘飘的。信息像风一样刮过来，还没来得及抓住点什么，下一阵风又到了。聊天用表情包，想念用点赞代替。什么都方便，可有时候，又觉得方便得有点空落落的。缺了点那种“咬住不放”的实在感。你说这算不算一种“情感代偿”呢？当心里那份想亲近、想握紧的劲儿，在现实里找不到合适的地方安放，就变着法儿，拐着弯地想寻个出口。
我想“叼”住的，或许就是那份快要溜走的“实在”吧。是午后阳光里看得见的灰尘，是刚泡的茶飘起的热气，是书本翻页时沙沙的响声，是电话那头，一个朋友说完正事后，那片刻不急着挂断的沉默。这些细微的、具体的东西，才是生活真正的锚点。
所以啊，“我好想叼你啊”，这话听起来是有点怪，有点莽撞。但它背后，可能藏着咱们这代人自己都没太察觉的一种渴求。不是要占有谁，也不是要抓住什么虚无的玩意儿。就是想在这个看得见、摸得着的世界里，找到一点能让自己“下嘴”的地方。能实实在在地感受那种温度、那种质地，好让自己心里头那只闹腾的小猫，能安安静静地趴下来，打个满足的呼噜。
雨到底还是没下下来。云层散开些，漏出点薄薄的光。我站起身，走到厨房，倒了杯温水。玻璃杯握在手里，温温的，很踏实。我慢慢地喝了一口。那股没来由的“叼”的冲动，不知不觉，好像就随着那口水，一起咽下去，悄悄平息了。它或许明天还会来，但那也没关系。至少这一刻，我手里握着的，是真实的温度。