郑州火车站小巷子200块钱一次,郑州站旁胡同200元一回
夜幕下的车站侧影
那天晚上路过郑州站，碰见个蹲在出站口抽烟的老乡。他眯着眼睛朝西边努努嘴："看见没？那条巷子亮着粉灯笼的，前两天刚被整治过。"我顺着他指的方向望去，几盏褪色的灯笼在夜风里晃悠，墙角还留着半截撕破的价目表，隐约能看见"200"的字样。
这让我想起叁年前第一次来郑州找活计的情形。刚出火车站就被个穿皮夹克的大哥拦住，他压低声音说："兄弟要歇脚不？胡同里干净单间，这个数。"他张开五指快速晃了晃，见我愣神又补了句："包热水。"那时候我攥着皱巴巴的两百块钱，在24小时营业的牛肉面馆蹲到天亮。
拉货的老陈常年在车站周边打转，有回他掀开货车篷布让我看："都是以前在胡同做生意的姑娘改行卖麻辣烫了。"叁轮车上装着崭新的炉灶，串好的蔬菜整整齐齐码在保鲜盒里。有个扎马尾的姑娘正给顾客找零，围裙口袋里露出半本《面点制作教程》。
其实站前广场的宣传栏早换过叁版内容。最初是扫黄打非的通报，后来变成招工信息，现在挂着"创业贷款申请指南"。巡逻车的喇叭声里夹杂着抖音神曲，穿制服的志愿者坐在遮阳棚下，给问路的旅客指附近的人才市场。
前两天路过郑州站旁胡同，看见工人们正在安装智能门禁。穿西装的中介举着广告牌，上面印着"青年公寓月租699"。巷子深处的旧民房搭着脚手架，绿色防护网里传来装修电钻的声响，惊飞了屋檐下歇脚的麻雀。
巷口修鞋摊的老爷子还在用砂轮打磨鞋跟，火星溅到旁边外卖员的头盔上。两个年轻女孩站在涂鸦墙前自拍，手机屏幕映出背后新开的奶茶店招牌。晚高峰的电动车流从巷子穿行而过，车灯的光带像是给老巷子镶了道金边。
或许再过些日子，当人们提起郑州火车站小巷子200块钱一次的传闻，会像说起二十年前的绿皮火车票那样遥远。站台上响起的广播正通知骋字头列车开始检票，自动售货机吐出还冒着热气的罐装咖啡。