尚志300元左右的巷子,尚志300元上下的里弄
尚志这地方,我打小就熟。最近总听人念叨起“尚志300元左右的巷子”,心里头怪痒痒的。叁百块在如今能干啥?下顿馆子都不太够,居然还能在巷弄里找到些名堂?这倒勾起了我的好奇。
那天下午,太阳斜斜地挂着,我骑着那辆老自行车就拐进了尚志片区的老巷。说实在的,刚进去那会儿有点懵。巷子窄窄的,两边是有些年头的居民楼,墙皮斑驳的地方爬着些青苔,晾衣绳横七竖八地挂着,随风轻轻晃荡。这地方,看着普普通通,和“300元”这个数儿,我怎么也联系不起来。
巷子里的市井烟火
往深处走了走,味道就变了。耳边传来滋啦滋啦的炒菜声,一股子家常菜的香气直往鼻子里钻。我看见一家小店,门口支着个小黑板,歪歪扭扭地写着几个菜名。老板娘系着围裙,正坐在小马扎上择菜。我凑过去搭话,她头也没抬,笑着说:“咱这儿啊,就做个街坊生意,一个荤菜配个素菜,再加碗米饭,也就叁十来块钱。吃的就是个实在。”
再往前,是个老式剃头摊子。老师傅手里拿着推子,正给一位大爷理发,动作不紧不慢的。旁边的收音机咿咿呀呀地放着戏曲。我站在旁边看了会儿,老师傅理完发,用毛刷给客人掸了掸脖子,才抬头看我:“理发吗?二十。”我摸了摸自己的头发,确实有点长了。坐在那张老旧却光滑的椅子上,我看着镜子里的自己和身后的巷景,忽然有点明白了。这里的时间走得慢,价钱也像是停在了几年前。
这么一路走,一路看,我算了算账。刚才那顿饭叁十,理发二十,还剩下二百五。这“尚志300元左右的巷子”的说法,莫非指的不是单一消费,而是在这片老巷里,你能用这笔钱,买到一整天的闲适与多种多样的小满足?
价格之外的温暖
路过一个卖糖水的小推车,我花了八块钱买了碗绿豆沙。推车的老伯头发花白,笑容却很暖。他一边给我盛,一边絮叨着:“在这巷子里摆摊十几年喽,看着你们这些年轻人长大,现在又看着你们回来找小时候的味道。”我端着那碗冰凉清甜的绿豆沙,靠在墙边慢慢喝。几个老街坊坐在不远处的树荫下下象棋,为一步棋争得面红耳赤,没过一会儿又哈哈笑起来。
这种氛围,是在那些光鲜亮丽的大商场里花钱也买不来的。它不标价,却实实在在地存在于这些“尚志300元上下的里弄”里。那是人与人之间自然而然的熟络,是一种离开了高速运转的主流社会,在这里得以喘息的松弛感。叁百块钱,在这里更像是一把钥匙,打开了一扇通往另一种生活节奏的门。
天色渐渐暗了下来,巷子里的灯一盏盏亮起,不是那种刺眼的霓虹,而是从各家窗户里透出来的、温温和和的光。我推着自行车准备离开,心里那份因为都市快节奏而产生的焦躁,不知不觉平复了许多。这一下午,我没探索什么秘密,也没总结出什么大道理,只是用了几张零钱,却像是给紧绷的生活松了松绑。
回头望望那片渐渐隐入暮色的老巷,灯火阑珊,人影绰绰。我终于懂了,人们口耳相传的,从来不只是那几个具体的数字,而是藏在这“尚志300元左右的巷子”里的,那份用不多的花费就能换取的人情味和生活气。这东西,如今可真是不多见了。