潞城巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
路灯把巷口那棵老槐树的影子拉得老长，我刚搬来潞城巷子第叁天，就听见隔壁王婶在井边洗菜时念叨：“这年头，两百块钱能做什么呀？也就够买几斤排骨。”巷子深处那扇木门吱呀一声开了，走出一个穿蓝布衫的老人，手里提着保温桶。王婶压低了声音：“瞧，老李又给他那口子送饭去了，风雨无阻，整整十五年。”
起初我并没在意。直到那个雨夜，我忘带钥匙，在巷口屋檐下躲雨，正好遇见老李。他邀我去他家坐坐，就在巷尾那个小院。屋里很简单，却收拾得干干净净。桌上摆着个旧相框，照片里是个眉眼温婉的姑娘。他给我倒了杯热茶，说起那段往事。
两百块钱的开始
“那会儿我还是个穷小子，她在纺织厂做工。”老李眯着眼，像在看着很远的地方。“我们第一次看电影，我兜里就揣着两百块钱，那是我攒了两个月的。电影票花了一块五，剩下的，全给她买了条红纱巾。”他笑了笑，眼角堆起深深的纹路，“她怪我乱花钱，可系上纱巾时，眼睛里亮晶晶的。后来我们结婚了，就在这巷子里租了间房，每月租金，嘿，你猜多少？正好两百。”
他说那时日子紧巴，但傍晚总会牵着手在巷子里散步。她爱吃街口那家包子，两毛一个，他每天早起去买。夏天屋里热，他们就爬上平房顶看星星，她总说，以后要有自己的院子，种满月季花。“谁能想到呢，这潞城巷子里两百块钱的爱情，就这么过了一辈子。”
五年前她中风瘫在床上，儿女要接他们去新楼房，老李拒绝了。他说她熟悉这里的气息，听惯了巷子里的叫卖声。他学会了煲汤、按摩，每天变着花样做她爱吃的。那晚我看到的保温桶，装的是她最爱的鱼片粥，老李每天走去叁站地外的老店买，因为她说那家的味道最正。
窗台上的月季开得正好，老李小心地剪下一朵，放在床头。“她说想看花，我就种了一院子。”他拧了热毛巾，轻轻给她擦手，动作熟练得像呼吸。“医生都说是个奇迹，躺了这么多年，一点褥疮都没有。”
雨停了，我告辞出来。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，空气中飘着淡淡的栀子花香。路过那扇木门时，我忽然明白了王婶那句话的深意。在这条烟火气十足的巷子里，两百块钱或许真的买不了什么，但它见证了一段小巷深处两百元的温情，那红纱巾和租金，早已在岁月里发酵，变成比黄金还珍贵的东西。
如今我在这巷子住了一年，每天都能看见老李忙碌的身影。春天他推着轮椅带老伴赏花，秋天在树下捡银杏叶给她做书签。巷子里的人早已习惯了这幅画面，就像习惯了清晨的豆浆香味和傍晚的炊烟。有时我会想，所谓爱情，或许不是山盟海誓，而是潞城巷子里两百块钱的爱情那样，把最初的心动，过成日复一日的守护。就像老李种的那些月季，年年岁岁，开着相似的花，根却越扎越深。
昨晚路过小院，听见老李在哼年轻时的小调。窗纸上映着两个靠得很近的影子，一个坐着，一个站着，安静得像幅剪影。巷子外的世界车水马龙，而这一方小院里，时光仿佛停驻在多年前那个系上红纱巾的午后。