擦老女人乌黑浓密毛茸茸
擦老女人乌黑浓密毛茸茸
巷子口那家老理发店，木门上的油漆都斑驳了。李奶奶就住在店后头，我每回路过，总看见她坐在那把掉了漆的藤椅上，手里攥着一把老旧的木梳，一遍又一遍，梳着她那头招牌似的头发。说真的，那头发可真打眼——乌黑，浓密，厚墩墩地披在肩上，阳光一照，油亮油亮的，跟缎子似的。这年头，年轻人染个黑发都未必有她那光泽。可配上她脸上那深深的皱纹，又让人觉得有点…唔，怎么说呢，有点不搭调。
我常去她那儿剪头，便宜，手艺也稳当。熟了以后，有一次我没忍住，一边看她给我围布，一边就问：“李奶奶，您这头发是咋养的？用了啥秘方不成？”她手上的动作没停，只是从镜子里瞥了我一眼，嘴角似笑非笑地弯了一下。“秘方？”她声音哑哑的，“哪有什么秘方。就是一把篦子，一碗清水，还有…”她顿了顿，“还有几十年的工夫。”
后来去得多了，零零碎碎听她讲了些往事。她年轻时，这条街最热闹。她那头发，可是出了名的好看，又黑又亮，辫子粗得一把抓不住。后来跟了剃头匠师傅，成了理发店的老板娘，每天忙里忙外，那双原本该绣花的手，泡在肥皂水里，拿着推子剪刀，一干就是一辈子。我问她，这么累，头发怎么没掉没白？她总摇摇头，不接话。只是梳头的动作，格外地慢，也格外地沉。
直到那个下大雨的午后，店里没客人，雷声轰隆隆的。她大概也是闷了，放下梳子，第一次跟我聊起了“头发”以外的事。她说，老头子走得早，儿子去了南方，几年也回不了一趟。这店，这手艺，还有这一头头发，就成了她最实在的伴儿。“人都说我这头发怪，”她看着窗外迷蒙的雨，“黑得不合年纪。他们不懂，这不是黑，是舍不得。”
我愣了一下。她转身从里屋拿出一个铁皮盒子，打开，里面不是什么名贵洗发膏，就是一把老旧的牛角篦子，齿缝里干干净净，柄磨得温润发亮。“老头子留下的，”她用手指慢慢拂过篦齿，“他以前总说，我这一头好头发，是他的门面。他走了，我每天就还这么梳着，用清水篦，一遍，两遍…好像这么梳着，日子就还是原来的日子，人也就还没走远。”
那一刻，我忽然明白了。那“乌黑浓密毛茸茸”的，哪里只是头发？那是一整个被时光浸透的念想，是她用日复一日的“擦拭”，固执地留住的、对于爱与存在的全部证据。岁月染白了太多东西，却独独绕过了她这一头青丝，因为这里头藏着的记忆和情感，太沉，太密，连时间都不忍心将其漂白。
雨渐渐小了，她重新拿起那把木梳，对着墙上那面起了水银斑的旧镜子，又开始梳头。动作依旧缓慢，带着一种近乎虔诚的专注。发丝从梳齿间流过，沙沙的，像极了雨打树叶的声音。我静静看着，没再说话。那头发在她手里，仿佛有了生命，每一根都诉说着一段过往，每一次梳理，都是一次温柔的“擦拭”——擦拭蒙尘的旧时光，擦拭心底那个不曾老去的自己，擦拭一份朴素到极致的坚守。
自那以后，我再看见她梳头，感觉就全不一样了。那把木梳，那碗清水，是她的仪式。她在擦亮的，是一份无人言说的深情，是一种对抗遗忘的、沉默而坚韧的力量。那头发，便是她生命的旗杆，上面飘扬的，是她全部的故事。