用点力......快要......
用点力......快要......
老陈握着扳手，蹲在那台老式洗衣机旁边，额头上沁出一层细密的汗珠。机器已经哼哼唧唧闹了半天别扭，就是不肯好好转。他儿子在旁边看着，有点着急：“爸，行不行啊？要不叫个师傅？”老陈没吭声，只是把手里的扳手又紧了紧，牙关不自觉地咬住了。他在心里默念：用点力，再用点力……快要……听到那关键的“咔哒”声了。
这种感觉，我们其实都挺熟悉的。不是修洗衣机，而是生活里很多那种“临界点”的时刻。就像爬山，呼哧带喘地爬到一半，腿肚子直打颤，抬头望望山顶，好像还远着呢。可就在你觉得“我真不行了”的那一秒，要是能憋住那口气，脚底下再使把劲儿，多往上挪那么几步，哎，景色可能一下子就开阔了。那个“快要”的时刻，往往就藏在“用点力”的后面，薄得像层窗户纸，但没捅破之前，它就是一面墙。
我有个朋友，前阵子学游泳，卡在换气那儿，死活过不去。每次头埋下去，手划出去，那种对呼吸的渴望和水的压力一起涌上来，她就慌，一慌就乱，一乱就呛水。教练在池边喊：“别停！划水的时候用点力！腿蹬出去！”她说，那感觉难受极了，身体不听使唤，心里直打鼓。可有一次，她心一横，不管叁七二十一，按照节奏，手臂狠狠地把水往后一推，腿使劲一夹——就那么一下，身体“噌”地就往前窜了一截，头顺势抬起，一口气顺畅地吸了进去。那一刻，她脑子里就一个念头：成了！那个“快要”淹死自己的坎儿，就这么过去了。
你看，这事儿跟什么特别的技术或者天赋关系不大，它更像是一种身体和意志的默契。当你把注意力全部收回来，放在眼前这一推、这一蹬、这拧一下的“用点力”上，而不是一直焦虑地想着“我快要不行了”的结果，那个结果反而会悄没声儿地到来。这是一种很朴素的行动哲学。我们太容易在“快要”的阶段停下来，因为那个阶段最耗神，最磨人，往前看看不到头，往后看又白费了力气。可偏偏，宝藏就爱埋在这种地方。
再往大了说，很多事情的转机，都靠这股子“用点力”的劲头给顶出来的。就像写一篇文章，思路枯竭的时候，硬着头皮往下敲几百个字，文气可能就顺了；处理一团乱麻的工作，耐着性子把最麻烦的那部分先拆开一个线头，后面就好办了。这种坚持，不是傻愣着硬扛，而是知道方向大概没错，就在体力、精力快要见底的那个当口，给自己再续上一股劲。这股劲，是信心，也是实实在在的行动。
老陈的洗衣机最后怎么样了？就在他感觉手腕都酸了的时候，他用肩膀顶着，全身的重量压下去，借着巧劲最后拧了半圈。只听内部传来一声清脆的吻合声，紧接着，电机发出了平稳顺畅的嗡鸣，滚筒开始缓缓转动。他松了口气，一屁股坐在地上，看着恢复工作的老伙计，脸上露出了笑。儿子递过来毛巾，他擦了把汗，说：“你看，我就觉着，就差那么一下。”
生活里的很多事，不也像这台老机器吗？它卡在那里，嘎吱作响，让你心烦意乱。你检查了所有能想到的地方，好像都无济于事。也许，答案就是最简单的那个：沉住气，别撒手，在最关键的那个节点上，用点力。因为你能感觉到，它快要好了，那个让你畅快呼吸、让机器重新欢唱的瞬间，就在这最后一分坚持的背后等着你呢。