罗定男人喜欢的小巷子,罗定男人钟情的幽深巷弄
青石板路走叁遍
要说罗定男人下班后最爱往哪儿钻？十有八九会指着那些藏在楼缝里的小巷子。这些巷子窄得两人并肩都嫌挤，墙头探出半截叁角梅，青石板被岁月磨得泛着油光。老陈每天五点准时推开五金店卷帘门，不着急回家，反倒往巷子深处晃。他说这条巷子像老朋友的怀抱，路灯还没亮起来的时候特别安静，能听见自己慢下来的脚步声。
巷口阿婆的绿豆汤摊子摆了二十年，从来不用叫卖。那只土陶锅里飘出的甜香，比什么招牌都管用。几个穿工装的男人坐在矮凳上，也不玩手机，就看着阿婆慢悠悠舀汤。这里的时间好像比外面慢了半拍，手机信号时好时坏，反倒让人踏实。老陈常说，在巷子里喝碗汤的工夫，白天在工地受的闷气都顺着青石板缝溜走了。
往深处走，能听见叮叮当当的敲打声。老李的理发铺子开在自家堂屋，叁把旧转椅油光发亮。来的都是几十年的老主顾，往椅子里一陷，闭眼享受推子贴着头皮震动的酥麻。他们聊天的声音混着肥皂沫的味道飘在空气里，说谁家闺女考上了大学，说河堤新修了栏杆。那些在会议室不敢说的话，在酒桌上没处掏的心窝子，在这都成了剃刀下的碎发，轻轻落在地上。
要说罗定男人钟情这些巷弄的缘由，倒也不是多深的学问。你看巷尾那棵大榕树，气根垂得像门帘似的，树底下总搁着两副石头象棋。天黑后这里就热闹起来，围观的人比下棋的还急。卖猪肉的强哥最爱把棋子摔得啪啪响，他说在这杀叁盘比吹空调痛快。其实输赢不重要，重要的是手边那杯凉茶，和棋友互相笑骂的爽快。
巷子里的猫都活得特别从容，经常看见花狸猫蹲在窗台打盹，任谁经过都不抬眼皮。老陈有回看见只橘猫领着四五只小猫穿过巷子，那模样就像带着孩子逛自家后院。这些生灵也成了巷子的一部分，它们的存在让这片天地更鲜活，更让人愿意停留。
雨季来的时候，雨水顺着瓦檐滴成珠帘。这时候巷子里反而更有人气，各家门口撑着伞聊天，雨水在青石板上汇成细流。偶尔有电动车经过，骑手小心地避让着散步的人，彼此点头笑笑。这种默契是长年累月养成的，住在商品房对门十年不认识不稀奇，在这巷子里，谁家炖肉香了半条街都知道。
如今城市东边起了新城，玻璃幕墙亮得晃眼。可老陈他们还是往巷子里钻，说在这才能喘匀气。巷口修鞋匠老周说得实在：“高楼电梯里连个递烟的人都没有，哪像这儿，走叁步能喊出五个名字。”他说这话时，手里的锤子正敲打着鞋跟，那声响在巷子里传得老远，像心跳似的稳稳当当。