浏阳找个女人过睡一晚,浏阳寻伴共度夜晚
夜深了，窗外偶尔传来几声狗叫，老张盯着手机屏幕发呆。屏幕上那句“浏阳找个女人过睡一晚”的搜索记录格外刺眼。他叹了口气，把手机扔在沙发上。这种话怎么说得出口呢？可一个人在这间出租屋里，连呼吸声都显得太响。
想起十年前刚来浏阳，那时候租的房子虽小，但每天回家都热热闹闹的。现在条件好了，两室一厅收拾得干干净净，反而觉得空荡荡的。冰箱里的菜总是一次买太多，最后大半都要扔掉。
成年人的孤独像梅雨季节的墙
上周五加班到九点，回到小区时家家户户都亮着灯。老张在楼下站了很久，看着那些晃动的身影，突然很想找个人说说话。不是微信上那种机械的“在干嘛”，而是真真切切地坐在对面，哪怕只是聊聊今天的饭菜咸了淡了。
其实很多人都有过“浏阳寻伴共度夜晚”的念头吧？倒不一定非要发生什么，就是单纯害怕那种一觉醒来发现天都黑了，屋子里只有自己的感觉。老李上个月离婚后，天天约人喝酒，他说酒醒后的凌晨四点最难熬。
街角那家宵夜摊的老板最懂这种心情。他总是给独坐的客人多盛一碗汤，说夜太长了，得慢慢过。有次看见个中年男人对着碗馄饨掉眼泪，老板悄悄把收款码盖住了。
有些陪伴比爱情简单，比友情温暖
后来老张学会了养鱼。每晚看着那些小家伙在水草间穿梭，心里好像没那么空了。虽然它们不会说话，但至少证明这个家里还有别的生命在呼吸。邻居大姐说他这样不行，得正经找个伴。
可找个伴哪那么容易呢？相亲对象问他要不要孩子，同事介绍的嫌他老是加班。其实他想要的，不过是下班时有人问句“回来啦”，睡觉时能听见另一个人的呼吸声。这种“浏阳找个女人过睡一晚”的冲动，说到底就是孤独在作怪。
现在他偶尔会去老年大学当志愿者，教叔叔阿姨用智能手机。七十岁的王阿姨说，自从学会视频通话，每天晚上都和外地女儿聊半小时。“虽然碰不着，但看着心里就踏实。”这话让老张愣了很久。
也许我们都在寻找各种方式填补夜晚的空隙。有人养宠物，有人跳广场舞，有人坚持每晚和陌生人连麦聊天。那些看似奇怪的“浏阳寻伴共度夜晚”的念头，不过是孤独投射出的不同形状。
老张最近买了台小收音机，深夜电台主持人声音很温柔。虽然素未谋面，但听着节目入睡，好像夜晚也没那么难熬了。他在想，要不明天去花鸟市场再买几条鱼？