丁香五月婷老
丁香五月婷老
说起丁香，你脑子里头一个蹦出来的是啥？是戴望舒诗里头那撑着油纸伞、结着愁怨的姑娘？还是春天里，那一簇簇开得不管不顾、香气能窜出老远的紫花花？我呢，最近琢磨的，倒是“丁香五月婷老”这几个字凑在一块儿的味道。
这味儿，不在字面，在里头那股子时间酿出来的劲道。五月的天，说暖还带点儿未散尽的凉，阳光正好，不燥。丁香开到这个时节，算是到了盛年的尾巴尖儿上。那股浓得化不开的香气，经过一整个春天的发酵，不再像初绽时那么冲，那么飘，反而沉下来了，混着绿叶被晒暖的气味，变得醇厚，甚至有点儿缠绵，绕着老院子、旧墙根，久久不散。
“婷”，这个字用得妙。不是亭亭玉立那种少女的挺拔，是一种经历了风雨、见过了世面之后的“稳”。枝干或许不那么笔直了，花朵或许被雨打落了一些，但剩下的，都稳稳地立在枝头，姿态是从容的。你凑近了看，每四片小小的花瓣拢成的筒儿，都像个精巧的小杯子，里头盛着的，可不只是花蜜，怕是还有好些个晴朗的午后、寂静的清晨呢。
这就引到了那个“老”字上。老，未必是凋零破败。院角那棵老丁香树，怕是有年纪了，树皮粗粝，扭着劲儿长。可年年五月，它开得比谁都热闹，一团团紫色云雾似的，压弯了枝条。树下常有个摇椅，吱呀吱呀的，老人眯着眼，花香和时光一块儿，慢悠悠地晃。这“老”，是根扎得深了，是生命到了某个熟透了、宽厚了的阶段，开出的花，香气里都透着安稳和故事。
你说这“老”，是不是也有点儿“陈酿”的意思？新酒烈，烧喉咙；陈酒柔，回味长。丁香这花也像，初开时香得鲜亮，却总觉得少了点儿什么。非得等到五月，等到阳光和雨水把它一遍遍浸透，等到它自己慢慢收拢起那份张扬，香气才真正有了筋骨，能钻进人心里头去。这大概就是一种“时光的质感”吧，摸不着，但你能真切地感觉到它的分量。
现在的东西，都讲求个“快”。花儿是催开的，果子是催熟的，连日子都过得像按了快进键。可有些味道，有些劲儿，快不了。就像这五月将尽的丁香，你得容它慢慢地长，慢慢地开，再慢慢地，把那份浓烈修炼成一种悠长的底气。这过程里，有等待，有沉淀，最终出来的，才是褪了火气的、真正能留在记忆里的东西。
所以啊，下次你要是再碰见一丛开得正好的五月丁香，不妨停下脚，别光看，也细细闻一闻。那香气里，有春天奋力绽放过的热闹，也有面对即将到来的夏天时，那一份坦然和宁静。它不急着告诉你什么，只是在那儿静静地散发着，让你自己去品，品那“婷”的从容，品那“老”的滋味。这或许就是生活本该有的节奏，在芬芳里，读懂时光的来处与归途。