久久九九久久久精露
久久九九久久久精露
老张头蹲在自家院子的石榴树下，眯着眼看那透过叶缝洒下来的光斑。手里攥着个巴掌大的紫砂壶，壶身油亮，是他用了快四十年的老伙计。他嘬了一口茶，咂咂嘴，忽然没头没脑地念叨了一句：“这日子啊，就像我壶里的茶，头道水冲下去，味儿是烈的、冲的；等到这九九八十一泡下去，水淡了，可那藏在壶壁缝儿里的茶精，那点润润的、幽幽的香露，才真正透出来。”旁边纳鞋底的老伴儿白了他一眼：“又琢磨你那点茶经呢。”
老张头嘿嘿一笑，没接话。他心里想的，可不光是茶。他想起自己年轻那会儿，在厂子里当钳工，手上磨出的茧子一层迭一层，心里揣着团火，总想着要干点惊天动地的事儿。那时候的日子，是“久久”的，长得好像望不到头，又“九九”地难，什么都要算计，什么都要较劲。跟师傅学手艺，得久久地磨；攒钱娶媳妇，得九九地省。那股子劲儿，是提着的，绷着的，像拉满了的弓弦。
后来呢？后来厂子改制，他下了岗，彷徨过一阵子。索性就在家弄弄花草，伺弄这棵老石榴树，也更深地钻进了茶壶里。说来也怪，人一松下来，不再去拼命“够”着什么的时候，有些东西反而自己“浸”出来了。他开始能尝出不同泉水泡茶的细微差别，能看见石榴花从鼓苞到怒放再到蔫谢，每一个瞬间都有不同的美。那种感受，不是一下子扑进你怀里的，而是像时光浸润，一滴一滴，慢慢渗进你骨头缝里的。
这大概就是一种“精露”吧？老张头想。不是豪饮的酣畅，而是细品后，舌尖喉头回荡的那一丝几乎抓不住、却又确实存在的甘润。它需要时间，很长很长的时间，去熬，去等，去把那些火爆的、生涩的、张扬的劲儿，都慢慢沉淀下去。就像他这把壶，新壶时土腥气重，非得用茶水久久浸润，一年两年，甚至十年八年，让茶味吃进陶土的每一个毛孔，它才活了，才有了魂魄。这魂魄，就是那“精露”。
老伴儿纳鞋底的针，在头发上轻轻蹭了蹭，这是老习惯了。这个动作，她做了五十年。老张头看着，忽然觉得，这动作里也有“精露”。年轻时她蹭针，是利索的，带着点焦躁，想着赶紧做完家务还有一堆事。现在呢，动作慢悠悠的，甚至有点凝滞，可那份从容，那种日子打磨出的圆熟安详，就在那微微一顿的瞬间，流露了出来。他们之间的话越来越少了，常常一个眼神，一个动作，就懂了。这种默契，不是恋爱时轰轰烈烈的誓言，而是数十年同一屋檐下，呼吸着同样的空气，吃着同一锅饭，慢慢浸润到彼此生命里的懂得。
夕阳西下了，光斑变得柔和，拉得很长。石榴树的影子印在斑驳的墙上，随风轻轻晃动。老张头站起身，捶了捶有点发麻的腰。他想起那棵石榴树，年年开花，年年结果。果子熟透了，咧开嘴，露出里面晶莹剔透的子实，密密匝匝，像宝石。那也是“精露”啊，是阳光、雨露、泥土和整整一个春秋的时光，共同酿成的。
他拎起壶，往屋里走。壶里的茶早就没颜色了，但他还是习惯性地对着壶嘴抿了一口。嗯，真的，白水过过这老壶，都似乎带着一缕极淡极幽的香。那不是嗅觉能明确捕捉的香，更像是一种记忆，一种感觉，从遥远的岁月那头，缓缓流淌过来。
日子还在一天天过，依然是平平常常，起床，吃饭，喝茶，遛弯，睡觉。但老张头觉得，这平常底下，有些不一样的东西了。那是一种被岁月充分浸泡过后，生命本身析出的、一点点甜，一点点润，一点点稳当和透彻。这东西，急不得，买不来，也说不清。它就叫——久久九九久久久，才能得来的那一点，人生的，精露。