德阳火车站附近巷子200元一次,邻近巷弄200元一回
夜色中的火车站周边
德阳火车站北出口往东走两百米，有条老巷子。晚上八点过后，路灯昏黄，几个穿棉袄的人蹲在便利店门口抽烟，塑料凳歪歪扭摞在墙角。巷口麻辣烫摊子的白炽灯忽明忽暗，老板娘正往锅里补串串，蒸汽混着椒香飘到铁轨那头。
我裹紧外套往里走，听见两个中年男人在杂货店屋檐下闲聊。"这条巷子真是老样子..."穿灰夹克的往水泥墩子磕了磕烟灰，"上回找老李修手机，开机键按下去没反应，他倒杯茶让我等着。结果拆开擦擦，二百块。你说现在随便换个屏都要叁四百，这价钱..."他忽然收住话头，朝巷子深处努嘴。
巷子里的旧时光
巷子中段有间裁缝铺，王阿姨的缝纫机噔噔噔响着。她撩开布帘出来倒水，看见我就笑："又是来看老陈修收音机的？"我点头。她指指前面："他今天收了个八十年的牡丹牌，旋钮都锈穿了。"王阿姨说这条巷子好多老师傅，修表的老周、补鞋的小赵，都是街坊邻居介绍来的生意。"前阵子小赵给我闺女补马丁靴，那么深的裂口，二百块补得看不出痕迹。要搁商场，这鞋就算报废了。"
裁缝铺斜对面是间旧书店，六十岁的店主正在给《叁国演义》包书皮。他说附近学生常来淘绝版教材，有时候也收些老邮票。"上个月有个大学生找到套1985年的生肖票，我二百块收的。现在年轻人哪懂这些？"他扶扶老花镜，"但总有识货的专门找过来。"
永不消失的烟火气
晚上九点半，修表铺的灯还亮着。老陈戴着单眼放大镜，镊子夹着米粒大的齿轮往座钟里装。他徒弟小声说："师傅接了个急单，客户明天要赶火车。"我注意到墙上的价目表：普通清洗二百，换零件另算。巷尾飘来韭菜盒子的香味，夜班司机正靠在煎饼摊前刷手机。
王阿姨收摊时跟我说，去年巷子口要拆迁，几十个老住户联名写信。"其实我们图的不是铺面，"她把缝纫机罩上布，"这条巷子二百块能修好的东西，外面要价八百。不是钱的事..."火车轰隆隆驶过，她后半句话淹没在汽笛声里。但我知道她的意思——有些东西坏了不该被扔掉，就像这条老巷子，它让很多即将消失的技艺，依然在叮叮当当地活着。