大桥末久之持续中出
大桥末久之持续中出
老张点起一支烟，望着窗外那座横跨江面的大桥。夕阳正给它镀上一层金边，车流在桥面上拉出光带。这桥建成有二十年了吧？他记得通车那天，万人空巷，大家都说，这下好了，去对岸再也不用绕几十里山路，或者等那班慢悠悠的渡轮。时间过得真快，他想，快得让人有点恍惚。
这座桥，好像从一开始就没真正“安静”过。通车头几年，是新鲜，是热闹。后来，载重卡车越来越多，桥身开始出现一些细微的、常人难以察觉的颤动。再后来，养护的报告越来越厚，哪里的钢筋露了头，哪里的路面有了裂缝，都成了例行公事里的老生常谈。修补，加固，再修补。像一件穿久了的衣服，补丁迭着补丁。
可日子还得过，桥也还得用。你说它有问题吧，它每天依然稳稳当当地承载着成千上万的人南来北往。你说它没问题吧，那些工程报告上的数据又冷冰冰地摆在那儿。这就有点尴尬了，像极了我们生活中很多甩不掉、又必须面对的老伙计。你知道它可能有点“亚健康”，但一时半会儿也倒不下，该用的还得用，只是心里头，难免会犯点嘀咕。
我就在想啊，这种状态，是不是就是一种“持续中出”？这个词听起来有点专业，说白了，就是一种持续不断的、在内部发生的消耗与输出。大桥的建材在风雨和负荷里慢慢老化，这是一种静悄悄的“输出”；而我们为了维持它的运转，不断投入人力物力去养护，这又是一种“输入”。这两股力量，就在这桥的身体里，日复一日地较着劲，达成一种微妙的、也是脆弱的平衡。
关键就在于这个“持续”。它不是一次性的垮塌，那太剧烈，太引人注目。它是在漫长时光里，一分一毫地让步，一点一滴地损耗。这种变化太慢了，慢到我们几乎感觉不到，慢到很容易就会习惯，甚至麻木。你会觉得，哎，去年好像也有这条裂缝，今年它也没变大多少嘛。直到某一天，某个外部条件突然变了——比如一场远超设计标准的大洪水，一次罕见的地质活动——那个平衡点，“咔哒”一下，就被推过去了。
所以啊，看这座桥，不能只看它今天能不能过车。得看它昨天经历了什么，明天又要面对什么。它的“持续中出”，其实是一本公开的账本，记录着自然的力量、使用的强度，还有我们维护的诚意。这本账，每一页都翻得无声无息，但每一笔，都算数。
老张掐灭了烟头。桥上的灯光已经亮起，连成一条璀璨的星带，倒映在江水里，晃晃悠悠的。真好看，他想。这景致还能看多少年呢？他不知道。但他知道，明天一早，养护队的工人又会准时出现在桥底，敲敲打打，看看补补。而桥，依然会沉默地站在那里，承受着重量，也承载着希望。这种动态的、带着些许疲惫的坚持，或许就是它，以及许多类似事物，最真实的样子吧。我们都在时间里，进行着一场静默的“持续中出”，一边磨损，一边修补，一边向前。