我要一级片
我要一级片
周末晚上，窝在沙发里，遥控器在手上按了好几轮，屏幕的光明明灭灭，照得人脸发愣。电影列表翻来覆去，不是看腻了的大片，就是节奏慢得让人打哈欠的文艺片。心里头忽然就冒出个念头，直愣愣的，带着点说不清的躁动：唉，这会儿要是能来部“一级片”看看，该多带劲。
我这儿说的“一级片”，可不是你想的那种。早些年录像厅时代，那种贴着红字海报、画面模糊糊的玩意儿，早就过时了。我琢磨的，是另一种“一级”。怎么说呢，就像吃惯了家常菜，偶尔想来口猛火快炒、锅气十足的；就像听多了舒缓音乐，也想让重金属的鼓点震一震心脏。我想要的是那种能直接攥住你注意力，让你血液流速加快那么一点点的东西。它可能是一场拳拳到肉的精彩打斗，镜头一点儿不拖沓；可能是一段张力十足、台词犀利的对手戏，演员每个眼神都带着钩子；也可能是一个颠覆想象的视觉奇观，让你忍不住“哇”出声。说白了，我要的是一种酣畅淋漓的感官体验，一种不绕弯子、直给的核心刺激。
现在很多片子吧，太讲究了。铺垫老长，道理一堆，看的时候得正襟危坐，脑子跟着转，累。有时候我就想，简单点儿不好吗？故事讲得干净利落，情绪给得饱满到位，该紧张的时候让你手心冒汗，该释放的时候让你长出一口气。这种“一级”，是一种浓度，一种纯度。它不意味着粗制滥造，相反，它对创作者的功底要求可能更高。怎么在有限的篇幅里把矛盾立起来？怎么用最有效的画面抓住人心？这就像高手过招，胜负往往就在一两招之间，那才是精髓。
想想小时候看武侠剧，大侠们对决，没有太多花哨的前奏，寻仇的找到客栈，几句不对付，刀剑出鞘，寒光闪闪，几个回合下来，胜负已分。看得人目不转睛，过后还能回味半天那招式。那份干脆，那份直接，里头就有我要的“一级”味道。它提供了一种即时的、强烈的情绪反馈，不用你等，不用你猜，当下就让你感受到。
当然，这种“要”，也不是天天都要。生活大部分时候是白开水，温润，必要。但总有些时刻，白开水喝着觉得淡，想来杯烈一点的，或者浓酽的茶，刺激一下味蕾，提醒自己感官还在。看电影，某种程度上也是寻找一种情绪共鸣，或者一种代偿。平淡日子里缺的那点波澜，或许能在那一两个小时里，安全地体验一番。
所以啊，我这“我要一级片”的念头，大概就是这么来的。不是追求低俗，而是想找回一种最原始、最直接的观看快感。希望有那么一部作品，它能抛开繁复的装饰，用扎实的叙事、精湛的表演或震撼的视听，给我来一次干脆的、过瘾的核心冲击。让我在关上屏幕之后，能心满意足地咂摸咂摸嘴，感叹一句：嗯，这片子，够劲。