磐石现在没有玩快餐的地方,稳固之地难寻速食之所
这几天路过城南，发现那家开了十年的快餐店突然关门了。红色招牌拆得干干净净，卷帘门上贴着"店面转让"的白纸，在风里哗哗作响。我站在路边发了会儿呆，忽然觉得心里空了一块。
说起来，这家店可是我们这帮老街坊的据点。加班晚了，懒得做饭了，甚至就是单纯馋他家的红烧排骨，推门进去总能碰见熟面孔。老板是个胖胖的中年人，见人就笑呵呵的，有时候零钱不够还会抹个零头。可现在，这样的地方说没就没了。
记忆里的烟火气
记得去年冬天，我连着加了半个月班，每天深夜回家都要来这儿点份炒饭。店里暖气开得足，玻璃上蒙着厚厚的水雾。老板总会多给我加个荷包蛋，说熬夜的人得补补。现在想想，那份炒饭的味道其实普通，但热腾腾的蒸汽糊在脸上的感觉，至今还记得真切。
现在这条街上，陆续开了好几家网红餐厅。装修确实精致，菜单也花哨，可总觉得少了点什么。是少了老板那句"今天还是老样子"的问候？还是少了那些不用看菜单就能点菜的熟客？我说不上来。只是每次路过那些亮晶晶的新店，脚步都不自觉地加快。
前两天遇见邻居张阿姨，她拎着菜篮子直叹气："现在想找个踏实吃饭的地方真难啊。那些新开的店，今天卖日料明天改火锅，跟走马灯似的。"她这话倒是点醒了我——我们怀念的不仅是那口吃的，更是那种稳稳当当、不会轻易改变的感觉。
磐石现在没有玩快餐的地方，这话听着有点矫情，可细想真是这个理。磐石般稳固的，不只是店铺本身，更是那种日复一日的熟悉感。你知道推开门会看见什么，知道哪张桌子的腿有点晃，知道厨房里飘出来的香味对应着哪道菜。这种确定感，在如今这个什么都快的时代，显得特别珍贵。
现在吃饭变得复杂了。要先看点评，再查攻略，拍照修图发朋友圈，一顿饭吃得像完成任务。有时候我真想问，还记得吃饭最基本的快乐吗？就是填饱肚子，就是和聊得来的人说说话，就是在熟悉的角落里放松自在地待一会儿。
上周末我特意绕到城东，想找家类似的店。结果整条街都在装修，电钻声吵得人心烦。工人们拆掉旧招牌，换上崭新的尝贰顿灯箱。我站在路边看了很久，忽然明白那种老式快餐店为什么难生存了——它们太老实，不会搞营销，不会弄噱头，就像个不会说漂亮话的老实人，慢慢就被淹没了。
或许这就是时代的车轮吧。旧的要给新的让路，慢的要被快的取代。只是当所有的店铺都变得千篇一律，所有的菜品都追求新奇刺激，我们反而会格外想念那些简单、踏实、不会轻易改变的味道。
稳固之地难寻速食之所，找的不仅是吃饭的地方，更是生活里那些值得依靠的常态。现在每次路过关闭的店铺，我都会想，明天会不会有另一家熟悉的店突然消失？这种担忧让人心里不踏实。也许我们需要的不多，就是那么几家认认真真做饭、本本分分经营的小店，能让我们在疲惫的时候，推门就能找到熟悉的温暖。
日子还在继续，饭总要吃。只是不知道下次推开门，还能不能遇见那个笑呵呵的老板，听见那句"今天还是老样子"的问候。这份期待，大概会一直留在心里，成为我们对这座城市最温柔的念想。