黄色一极片
黄色一极片
老张蹲在田埂上，眯着眼，看那一片望不到头的金黄。风从稻穗尖上滚过去，哗啦啦的，像谁在耳边抖着一匹巨大的绸子。他摸了把土，攥在手里，潮乎乎的，带着点腥气。这地，他伺候了快四十年了。
“你说怪不怪，”他像是在跟我说话，又像是自言自语，“年轻那会儿，总觉得这‘黄色一极片’看着心慌。没边没沿的，把人一辈子都钉在这儿了。想着法子要往外头钻，去看城里那些五颜六色的霓虹灯。”他顿了顿，把土块捻碎，粉末顺着指缝洒回地里。
我顺着他的目光看过去。那黄色确实浓得化不开，从脚边一直泼到天边，跟晚霞连在一块儿。但这黄不是死板的，里头有层次。近处的稻子沉甸甸地弯着腰，是熟透了的、带着褐的暗金色；远一点的，让阳光直射着，是明晃晃的、甚至有些耀眼的亮黄；再远到天地交界处，又朦朦胧胧，成了暖融融的一抹。这景象，有种说不出的力量，不是震撼，是那种慢悠悠的、把人心里所有毛躁都抚平了的力量。
老张站起身，拍了拍屁股上的土。“现在倒好，离不开了。几天瞅不着这‘黄色一极片’，心里头就空落落的。它踏实啊。”他说的“踏实”两个字，特别重。这大概就是土地的魔力，它不说话，却比什么话语都更能安抚人。
泥土里的年轮
我跟着他往田深处走。稻叶边缘有点拉手，空气里满是谷物将熟未熟时那种清甜的、带着植物汁液气的味道。他指着一处田埂转角：“瞧见没，那儿土颜色深点。那是早年我爹堆肥的地方，多少年了，痕迹还在。”又指着一条浅浅的、几乎看不见的垄沟：“这是我儿子小时候乱挖的‘水渠’，一场大雨就冲没了形，可地方我记着。”
我忽然就明白了。他看的哪里只是稻子呢。他看的是时间，是记忆，是家族一层层迭在这片土地上的年轮。每一季的金黄覆盖下去，底下都藏着上一季的根茎，藏着去年的汗水，甚至藏着几十年前的某个脚印。这连绵不绝的黄色，像一本厚重的书，页页都是泥土写成的，只有像老张这样的“老读者”，才读得懂字里行间的故事。
“都说我们靠天吃饭，”他弯下腰，仔细查看一株稻穗的成色，“其实也不全对。你得懂它，它才给你饭吃。什么时候该灌水，什么时候该晒田，叶子什么颜色是缺肥，什么颜色是闹了虫，这里头学问大着呢。”他的手指轻轻拂过稻穗，动作轻柔得像在碰触婴儿的脸。这是一种经过漫长岁月磨合后才有的了解与默契。
远处传来隐隐的机器声，那是收割机在隔壁村作业。但老张这块田，在丘陵的褶皱里，机器还进不来。他也不急着用机器，说机器收得快，但也吵，把土地和人都弄得紧张兮兮的。“让它再长长，”他说，“不急。好东西，得等到它自己愿意的时候。”
夕阳慢慢沉下去，给这无边的黄色又刷上了一层温润的釉色，从灿金变成了醇厚的古铜色。风凉了下来，带着晚间的湿气。村庄里升起几缕淡淡的炊烟，笔直笔直的，升到一定高度，才慢慢散开。
老张摸出皱巴巴的烟盒，递给我一支，自己却没点。他就那么叼着，望着他的王国。“你看它现在多安静，”他说，“可底下热闹着呢。根在吸水，养分在往上跑，籽粒还在最后鼓一鼓劲儿。这一大片，是个活物。”
我深吸一口气，肺里满是清冽的草木香。来之前心里揣着的那些都市里的烦乱，不知什么时候，已经被这辽阔而沉静的黄色给稀释了，熨平了。它不给你讲道理，它只是存在着，以这种无比饱满、无比安静的方式存在着，就足以让人感到一种丰饶的慰藉。这大概就是土地最深厚的语言，无需翻译，直抵人心。