偷窥村妇洗澡毛毛多
偷窥村妇洗澡毛毛多
这事儿说起来，得先讲清楚我们那村子。村子不大，拢共百十来户，藏在山坳坳里，外头人轻易寻不着。村里的日子，就像村口那棵老槐树，叶子落了又长，平平淡淡。可越是平淡的地方，越容易生出些让人心里发毛的闲话来。
“偷看村东头李寡妇洗澡”，这话不知打哪儿传开的，像夏天的蚊虫，嗡嗡地在人耳朵边绕。传这话的人，说得有鼻子有眼，说那后窗的缝隙怎么怎么着，说那雾气里的影子怎么怎么动。可你要真揪着他问是谁瞧见了，他就支支吾吾，眼神飘到别处，最后嘟囔一句：“都这么说哩。”
李寡妇家就住在村东小溪边上，独门独院。男人走得早，她一个人拉扯个半大孩子，种着几亩菜地，日子过得紧巴，但人干净利索。她家澡房是后来搭的，紧挨着屋后，墙上确实有道老裂缝，年深日久的。这“偷窥”的流言一起，那道裂缝就好像成了什么了不得的罪证。
村里几个半大小子，有时候打溪边过，会互相挤眉弄眼，朝那方向努努嘴，低声哄笑。可你若细看他们的神情，那笑里并没有多少腌臜的意味，倒更像是一种……怎么说呢，一种对未知的、被大人严令禁止的事物的笨拙模仿。他们其实什么也没看见，也不敢真凑近了去看。那流言，对他们来说，更像一个模糊的、带着禁忌色彩的传说。
真正让这话头变了味的，是村中几个长舌妇。她们纳鞋底、择菜的时候，凑在一起，声音压得低低的，可那字句却尖得很。“哎哟，听说没？”“可不是嘛，那身上……啧啧，毛毛多哩！”这“毛毛多”叁个字，被她们用某种混合着嫌弃、窥探和一丝说不清道不明的兴奋语气说出来，就成了流言里最扎人的一部分。它不再仅仅是“偷看”，而是给被看的人，凭空添上了一层令人遐想又让人鄙夷的“细节”。这细节是真是假没人关心，但它让流言更生动，更能在人心里扎根刺。
李寡妇自己呢？她似乎隐约听见了风声。有段时间，她出门总是低着头，脚步匆匆。澡房后窗的裂缝，不知何时糊上了厚厚的旧报纸。她去溪边洗衣，棒槌敲打得格外用力，砰砰的响声，在山坳里传得老远，像是在捶打那些看不见的闲言碎语。她没跟谁吵，也没跟谁闹，但那紧闭的嘴唇和微红的眼圈，比什么都让人难受。
后来，有一晚暴雨，溪水涨了，冲垮了她家澡房的一角。村里几个老成厚道的叔伯，默不作声地去帮了忙，和泥、砌砖，顺道把那面有裂缝的墙整个给补了，补得严严实实。再后来，不知怎的，对于“偷窥”和“毛毛多”的闲话，就像雨后的泥水，慢慢地沉下去，干了，再没人特意去踩了。
如今回想，哪有什么真正的“偷窥”呢？或许最初，只是个黄昏归家的路人，无意间瞥见澡房昏黄的灯光映在窗上的模糊剪影。影子投在窗纸上，被想象力一拉扯，就变成了活色生香的故事。而那把剪影涂抹得妖魔化的，是人心深处那点幽暗的好奇，是平淡日子里对一点“异常”的集体咀嚼与加工。一道裂缝，能看见什么？其实什么也看不清。但人心里的那道缝，一旦被无聊和猎奇撬开，能滋生出的东西，可就多得多了，也芜杂得多了。那“毛毛多”的流言，刺伤的何止是一个女人的清白，更像一面镜子，照见了村子角落里，那些不太光亮的心思。
村子还是那个村子，老槐树依旧年年发芽。李寡妇的孩子去了镇上读书，她脸上的笑容也渐渐多了些。只是偶尔，当夕阳把溪水染得金黄，有妇人聚在岸边时，若有人不小心提起旧话头，总会有人立刻岔开：“哎，看这茄子长得真好！”大家都心照不宣，让那差点泛起的沉渣，再一次悄没声儿地沉回水底去。