北镇男人喜欢去的小巷子,北镇男人常走的小巷子
北镇男人喜欢去的小巷子
老张把电动车往槐树下一靠，车筐里还放着半斤没来得及送回家的豆腐。他扯了扯汗湿的衣领，抬脚就拐进了青石板路。这条巷子窄得只能容两个人并肩，墙角的青苔长了半墙高，可对他来说，这儿比哪条大马路都舒坦。
巷子中段有家老陈的剃头铺子，红漆木门常年虚掩着。老张推门进去时，挂在门后的铜铃铛“叮铃”一声。老陈正给隔壁老王修面，热毛巾敷在脸上，老王含糊地招呼：“哟，今天收工早啊。”
剃头铺往里走十几步，是刘老汉的修鞋摊。叁五个马扎随意摆着，几个男人围坐着下象棋。鞋摊旁总煨着个小煤炉，水壶噗噗冒着白气。修鞋的老刘手里锥子不停，眼睛却盯着棋盘，“老李，你这马别着腿呢！”
北镇男人常走的小巷子
傍晚六点光景，巷口飘起炊烟。赵家媳妇系着围裙站在后门口，朝巷子里喊：“老赵！还不回家吃饭！”正在看棋的老赵应了一声，慢悠悠起身，顺手从修鞋摊旁的竹筐里摸了两个刚烤好的红薯。
这条巷子白天清静，到了下班时分就热闹起来。男人们像约好了似的，总要在这儿停留片刻。五金店的老周说着今天遇到的难缠顾客，开出租的小刘抱怨油价又涨了。话头起起落落，混着象棋落子的脆响，在暮色里飘散。
巷子西头连着老街，东头通着新修的商业区。可男人们就爱走这段青石板路。新来的快递小伙曾问：“张叔，绕这巷子多费事啊？”老张只是笑笑：“这儿能喘口气。”
夜色渐浓时，巷子里的灯火次第亮起。剃头铺的灯最亮，老陈总要等到最后一位客人离开。修鞋摊收得最早，老刘得赶回去给老伴熬药。男人们陆续散去，青石板上只留下深深浅浅的脚印。
月光洒在巷子中间那口老井上，井沿被磨得光滑如镜。明天太阳升起时，这条北镇男人常走的小巷子，又会迎来它的老朋友们。电动车还会停在老槐树下，象棋摊还会摆开，那些说不完的家长里短，还会在晨光里继续。