扶着母亲的臀抽擦
扶着母亲的臀抽擦
老屋的灯总是昏黄的，像隔了层毛玻璃。我蹲在灶台前添柴火，母亲背对着我，正踮脚去够碗柜顶上的腌菜坛子。她身子往前倾，旧棉裤的布料绷紧了，显出臀腿用力的轮廓。灶膛里的火噼啪响了一声，我下意识伸出手，扶住了她的臀侧——隔着厚厚的衣物，能感到肌肉的紧绷，和一种沉甸甸的、向下的重量。
“稳当些没？”我问，手没松开，成了她一个借力的支点。她“嗯”了一声，坛子沿磕着柜顶，发出闷响。就这么一个简单的动作，我撑着她，她撑着坛子，屋子里只有柴火燃烧的细响。许多年前，角色是反过来的。我学走路那阵，她的大手就是这样，扶着我的屁股蛋儿，给我一个向前扑跌时不至于摔倒的依仗。那时候她的手很有力，我的小身子轻飘飘的。如今，我掌下感到的，是岁月和生活压实了的份量。
这让我想起更久远的事。秋收打谷子，我在晒场边玩，看她弓着背，把成捆的稻穗举起来，用力地、反复地摔打在厚重的木斗壁上。那个动作，庄稼人叫“摔打”，也叫“抽擦”。金色的谷粒脱秆而下，汗水顺着她的脊柱沟流下去，湿透的衫子贴住腰臀，随着每一次发力，呈现出一种坚韧的、循环的弧度。那是一种为了收获而必须付出的、重复的劳作，带着泥土的实在和疲累。我那时不懂，只觉得母亲的身影在烈日下，一起一伏，像某种永动的仪式。
“抽擦”这个词，在老家话里，不单指那农活。洗衣服时，在搓衣板上反复揉搓脏衣领；用旧抹布，来回擦亮一口生锈的铁锅；甚至给发烧的孩子，用温水一遍遍擦拭手心脚心降温……这些带着重复意味的、使着暗劲的摩擦动作，都沾点“抽擦”的边。它是生活里最笨也最有效的法子，靠的是耐性和时间，一点点磨出干净、光亮、或者暖意。母亲的大半生，就是这么过来的。
坛子终于被抱了下来，灰尘在光柱里飞舞。她直起腰，捶了捶后背，呼出一口长气。我收回手，指尖似乎还留着那承托时的触感。这不再是幼年时全然依赖的扶持，也并非仅仅物理上的帮助。这更像一种无声的接力，我从她那里接过了力量，现在又把这力量，化成一个稳稳的托举，还给她。生活的“抽擦”从未停止，只是换了谁在主动用力。她对抗的是时间的重力，而我所能做的，就是在那重力将她往下拽的时候，成为她可以借一借力的、那块不动声色的支点。
晚饭的炊烟混着腌菜的香气飘起来。母亲在案板前切菜，节奏平稳。我看着她的背影，忽然明白了，所谓成长，大概就是终于读懂了她那些沉默的、重复的动作里，所包含的全部磨损与付出。并且，学会了在她需要的时候，伸出手去，扶住那份沉甸甸的生活。就像此刻，屋外夜色渐浓，屋内灯火可亲，这寻常日子里片刻的依偎，胜过千言万语。