铁门关火车站对面的小巷子,铁门关火车站旁的小巷
铁门关火车站对面的小巷子，怕是很多本地人都没仔细往里走过。我头一回注意到它，是去年秋天等车时，为了躲一场突如其来的雨。
巷口窄得很，俩人并排走都嫌挤。青灰色的墙皮斑斑驳驳的，有些地方露出里面的红砖，雨水顺着墙缝往下淌，倒显得挺有味道。我贴着墙根往里躲，没成想这一躲，倒像是推开了另一扇门。
往深处走了十来米，嘈杂的车站广播就模糊了。巷子拐了个弯，眼前忽然亮堂起来——原来这儿还藏着一家剃头铺子。老师傅正给一位大爷修面，剃刀在牛皮上唰唰地磨着，那声音听着特别踏实。墙角的煤炉子上坐着铝壶，噗噗地冒着白气。老师傅抬头看见我，也不问剪不剪头，就朝旁边的长凳努努嘴：“坐会儿吧，雨且停不了呢。”
时光在这里慢了下来
这条铁门关火车站旁的小巷，和对面车站的忙碌劲儿比起来，简直是两个世界。车站里人人行色匆匆，盯着大屏幕上的时刻表；巷子里呢，剃头师傅慢悠悠地磨着刀，隔壁裁缝店的老太太戴着顶针缝扣子，连巷子深处飘来的饭菜香都是不慌不忙的。
我在长凳上坐了半个钟头，看着巷子里的人来来往往。有个小姑娘背着书包跑过去，鞋带散了都没顾上系；卖豆腐脑的叁轮车叮铃铃地响着铃铛，那调子拖得老长。这些平常的景象，不知怎的，看着特别暖心。
雨渐渐小了，老师傅手里的活也忙完了。他拧了条热毛巾递给我：“擦把脸吧，火车站对面这片，就我们这条巷子还留着点老样子。”我道了谢，他摆摆手，又去招呼下一位客人了。
后来我每次路过铁门关火车站，都会特意望望对面的小巷子。春天看见墙头探出迎春花，夏天有老太太坐在巷口摇蒲扇。它就像个老朋友，始终在那里，不紧不慢地过着日子。有时赶火车着急，瞥见那片青灰的屋檐，心里反倒会安定几分。
现在城市变化快，到处都在拆旧建新。可这条铁门关火车站对面的小巷子，像是被时光轻轻放过了。它不张扬，就安安静静地待在车站对面，看着列车来了又走，旅客聚了又散。或许正是这种沉稳，让它显得格外珍贵。
前两天我又去了趟那条铁门关火车站旁的小巷。剃头铺子还在，老师傅认出了我，隔着老远就点头笑了笑。巷子深处新开了家烧饼铺，芝麻的香味飘得老远。我买了个刚出炉的，站在巷口慢慢吃着，火车鸣着笛从站台驶出。那一刻我突然觉得，这条看似普通的小巷，或许才是这座城市最真实的记忆。