与少妇看础片
与少妇看础片
这事儿得从去年夏天说起。老陈出差，把他媳妇托我照应着点，无非是换个灯泡、搬个重物。他媳妇叫林姐，叁十出头，模样周正，待人接物大方得很，从没那些扭扭捏捏。
那天傍晚，雷雨来得急，我去关窗，偏巧她家客厅的窗卡死了。雨泼进来，我手忙脚乱，她也过来帮忙。不知谁碰倒了电视柜旁的碟片盒，哗啦散了一地。我俩蹲下收拾，手指同时碰到一张没有封面的光盘。空气忽然就静了，只剩下外头的雨声。她没说话，我也没说话。那光盘光秃秃的，反倒比任何有图案的封套都更扎眼。
后来窗关好了，雨却越发大。我俩坐在沙发上，中间隔着两个人的距离。电视黑着屏，那张光盘就摆在茶几上，像个不合时宜的闯入者。林姐忽然笑了，说：“老陈藏的，我知道。” 语气平常，像在说酱油瓶放在哪儿。我喉咙发干，嗯了一声。她又说：“从没看过。你……好奇吗？”
这话问得我心头一跳。说不好奇是假的，但这场合，这对象，怎么想都不对劲。可鬼使神差地，我点了头。机器读碟的嗡嗡声在安静的客厅里格外响。最初的画面出来时，我简直不敢呼吸，余光瞥见她，坐得笔直，双手交迭在膝上，像个听课的学生。
看了不到十分钟，却像过了半个世纪。林姐忽然拿起遥控器，按了静音。世界瞬间只剩下那些无声的、夸张扭动的画面。她开口，声音很轻：“你看，没了声音，这东西多假。” 我愣住，仔细看去，那些动作忽然显得笨拙又滑稽，像场编排拙劣的哑剧。她指着屏幕：“这哪里是人的事情，这分明是零件组装。”
我噗嗤笑了出来，紧张感烟消云散。她竟也笑了，肩膀轻轻抖动。我们对着无声的、荒诞的画面，像在看一部蹩脚的喜剧。她谈起老陈，说起他们刚结婚时的生涩和真诚，说起日子久了，那种事反而成了日程表里的一项，带着倦意。她说：“这东西，把人都物化了。你看，里头没有一句话是对于‘你今天累不累’的。”
雨不知不觉停了。她关掉电视，取出光盘，随手放回那一堆电影碟里。“欲望本身没什么，”她一边整理茶几一边说，“但人不是机器。感情里头的温度，拥抱的力度，甚至笨手笨脚的尴尬，这些才是真的。” 她说这话时很平静，像在分享一个再普通不过的生活心得。
那晚之后，我和林姐之间倒生出一种坦然的友谊。我偶尔再去，能看见她和老陈在厨房里一边拌嘴一边做饭。我忽然理解了那天晚上她真正让我看的，或许不是那光盘里的内容，而是它在真实生活面前的苍白与破碎。欲望可以很直白，但人与人的联结，远比那些激烈而虚假的影像要复杂、深邃，也温暖得多。那张没有封面的光盘，成了一个奇特的注脚，它没有指向情色的深渊，反倒意外地照亮了平凡日子里，那些真实可触的、带着呼吸温度的边角。