文登喝茶新茶嫩茶,文登品茗新茶鲜叶
清晨的文登总是带着几分湿漉漉的茶香，尤其这个季节，街巷里飘着的都是新茶的味道。茶农老张今早特意给我留了句话："今年头采的乌牛早，再不来可就要被抢光喽。"
说起文登喝茶，最让人惦记的就是这口新茶嫩茶的鲜灵劲儿。玻璃杯里投上叁两克，热水冲下去的瞬间，那股子豆香混着青草香就直往鼻子里钻。茶叶在杯子里打着旋儿舒展，像是刚睡醒伸懒腰的绿衣裳小人儿。
茶山上的清晨时光
天还没全亮，采茶人就已经在雾蒙蒙的山间忙碌了。他们专挑那些顶着露珠的嫩芽，指甲轻轻一掐，带着清晨的湿润放进竹篓。这种文登新茶鲜叶必须在日出前采摘完毕，不然太阳一出来，茶叶的香气就会打折扣。
记得第一次跟着采茶工上山，我笨手笨脚地弄断了好几片嫩叶。旁边的李大姐笑起来："采茶得用巧劲，像对待刚出生的娃娃似的。"她手指翻飞，嫩绿的芽尖听话地落进筐里，那片茶田在晨光里泛着细碎的光。
现在回想起来，正是这份对嫩茶的精心呵护，才让文登喝茶有了独特的底气。刚炒制好的新茶，茶汤是透亮的浅绿色，喝进嘴里鲜得让人眉毛都要跳起来。这种鲜活的气息，是那些存放已久的陈茶永远比不了的。
老茶客们有个说法：文登品茗要趁春。这里的春天短，好茶也就那么二十来天的光景。过了谷雨，茶叶展开成了大叶子，虽然还是那棵茶树，却再也泡不出那种令人心动神驰的滋味了。
茶农家都有自己的制茶秘诀。比如炒青时的火候，揉捻时的手法，这些细节决定了最终成茶的品质。有时候两家相邻的茶园，做出来的茶香都会有所不同。这大概就是手工茶的魅力所在吧。
坐在老张的茶室里，看着他熟练地温杯、投茶、注水，每一个动作都透着常年与茶相伴的从容。他说现在很多人图省事都买机器加工的茶，但他还是坚持手工制作。"机器做的茶样子是整齐了，可魂儿没了。"
这话让我想起去年在茶市上遇到的事。有个外地茶商拿着样品来推销，茶叶看着油亮整齐，可泡开之后滋味单薄。老张只尝了一口就摇头："这茶啊，像是化了浓妆的姑娘，好看是好看，就是不实在。"
现在每次路过茶山，看到那些弯腰采茶的背影，总会不自觉地放慢脚步。这片土地孕育的不仅仅是茶叶，更是一种生活的态度。文登喝茶这件事，早已融进了当地人的日常里，成了春天必不可少的一场仪式。
茶凉了可以再续，但春天的这口鲜灵错过了就要等来年。所以每年这个时候，老茶客们都会相互提醒：该去尝尝今年的新茶了。那滋味，值得你用整个春天去等待。